Entrevista Psiquiatrica

1

1944 y la segunda en 1945, ambas bajo el título genérico de La entrevista psiquiátrica. Esas

conferencias tuvieron como escenario las aulas de la Escuela Psiquiátrica de Washington, que es la

institución de adiestramiento de la Fundación. Si bien las conferencias fueron dictadas

principalmente con destino a los psiquiatras, Sullivan las destinó también a todos aquellos que se

ocupan de realizar entrevistas dinámicas. Las conferencias fueron grabadas, y este libro tiene

como base aquellas grabaciones y dos libros de notas, uno correspondiente a cada año, que

Sullivan utilizó como guía en la presentación de sus conferencias.

En general, el programa del propio Sullivan para la organización del material, según lo

definió é1 mismo en el segundo año, ha sido seguido en esta edición, para lo cual se eligió el

mejor material de cada año, con el propósito de cubrir los diversos temas. Eso fue complementado

con material extraído de las conferencias (tres en total) sobre la entrevista psiquiátrica, que

Sullivan incluyó en una serie más general y teórica de conferencias que pronunció en 1946-47. En

consecuencia, este libro intenta presentar todo lo mejor de Sullivan sobre este tema y, al mismo

tiempo, no apartarse radicalmente de la organización de Sullivan para un enfoque del tópico.

Hasta donde ha sido posible, se ha dejado intacto el lenguaje del autor. No obstante, las

repeticiones y divagaciones—más adecuadas para el salón de conferencias que para la página

impresa— han sido omitidas o complementadas con notas al pie, aclarándose al mismo tiempo las

frases oscuras por medio de referencias a los libros de notas de Sullivan, a lo que él mismo dijo

sobre esos puntos en otras oportunidades, y escuchando las grabaciones, a fin de determinar el

énfasis y el significado de las frases según él las pronunció. Los títulos y subtítulos del libro tienen

su origen, principalmente, en los títulos encontrados en los libros de notas del autor, procedimiento

que resultó muy útil en la preparación del primero de estos dos volúmenes.

Una buena parte del material contenido en los dos primeros capítulos de este libro apareció

primeramente en la revista Psychiatry (1951-14:361-373 y 1952-15:127-141). Al organizar este

material en forma de libro, ha sido necesario trasladar una parte del mismo y realizar algunas otras

modificaciones sin importancia en bien de la secuencia y de la claridad.

Al presentar este volumen al público, la Fundación desea hacer especial mención de la

contribución aportada por el doctor Otto Allen Will al trabajo sobre los papeles clínicos, en

general, y de este libro, en particular. Poco después de la muerte de Sullivan, el doctor Will se

interesó por la posibilidad de organizar todas las series de conferencias del extinto en forma de

libros. Comenzó a poner algunas de las diversas conferencias clínicas en forma legible, de manera

que la riqueza del material pudiera ser más fácilmente reconocible. Su voluntaria aceptación de esa

misión ha desempeñado un papel muy importante en el programa de publicación de esta serie de

libros por la Fundación. La selección y la apreciación preliminar del material de este volumen

3

fueron llevadas a efecto por el doctor Will, quien ha actuado en todas las fases de esa labor como

asesor médico.

En la preparación de este libro tenemos una deuda de particular gratitud con Philip A.

Holman, miembro de la redacción de la revista Psychiatry, quien colaboró intensamente en la

edición. Igualmente, expresamos nuestra gratitud a la señorita Marguerite A. Martinelli, quien tuvo

a su cargo la corrección de pruebas y la tarea de pasar a máquina el manuscrito definitivo.

Finalmente, quisiéramos rendir un homenaje a los amigos de la Fundación —estudiantes y

colegas de Sullivan, en su mayoría, que continúan prestando su apoyo financiero y su aliento al

proyecto.

Helen Swick Perry

Mary Ladd Grawel

4

“Qué quiere decir el paciente cuando dice eso?” — presenta un cuadro estático y en cierto modo

irreal de la entrevista. “Lo que digo” y “Lo que quiere decir el paciente” puede ser determinado

sólo en términos del contexto total y ese contexto no es estático. Así, en su consideración de la

entrevista psiquiátrica, Sullivan refleja un movimiento, en su propio pensamiento, hacia un

enfoque operativo del estudio de la psiquiatría, y lo que escribe puede comprenderse mejor cuando

se tiene en cuenta ese punto de vista en desarrollo.

En su trabajo con pacientes esquizofrénicos, Sullivan descubrió que la técnica de la así

llamada asociación libre no siempre rendía grandes beneficios. El paciente mudo no respondía, el

paranoide tendía a repetir estereotipias paranoicas y el paciente que estaba cercano al pánico se

10

aproximaba frecuentemente más a él, y se lanzaba a un gran despliegue de acciones “alocadas”

que con frecuencia interrumpían efectivamente la relación. El paciente, hebefrénico, se mostraba

generalmente poco dispuesto ante cualquier sugestión de hablar libre y fácilmente. La persona

obsesiva podía sí hablar extensamente, pero a menudo con poca relación aparente con cualquier

cosa que pudiese constituir seriamente un problema de su vivir. El paciente maniaco se asociaba

con una demostración excesiva de libertad, y la persona deprimida se retiraba todavía más cuando

se le pedía que se tranquilizase y hablase con libertad.

En este libro, Sullivan no habla “en favor de” una entrevista que es enteramente dirigida

por el terapeuta, y tampoco habla “contra” la expresión sin censura del libre fluir de ideas. No

obstante, se opone a la prescripción casual de cursos de acción sin tener alguna idea de cómo habrá

de ser efectuada tal acción.

Recuerdo que hace algunos años, cuando realizaba una práctica más generalizada de la

medicina, le aconsejé a cierto paciente que tenía presión arterial elevada que “tomase la vida con

más tranquilidad”. Aquel caballero era muy cortés, me agradeció el consejo y se fue. Más tarde, ya

terminado mi trabajo, me puse a meditar sobre cómo ese hombre, que mantenía a su esposa y tres

hijos con su trabajo, como conductor de un camión volcador, podría aplicar mi consejo. Decidí que

la prescripción no era adecuada al caso y que yo debía haber dedicado una mayor atención a

descubrir en qué forma podría hallársele un uso práctico.

Lo mismo ocurre con Sullivan y la cuestión de la asociación libre. Él creyó que el concepto

era excelente, pero vio que las razones de las dificultades con que tropezaba su aplicación estaban

íntimamente relacionadas con la comunicación de la entrevista.

Hablar libremente y sin censura supone un nivel muy bajo de ansiedad, estado que rara vez

existe en la situación de la entrevista, a no ser que la ansiedad sea descubierta por maniobras

defensivas que, de por sí, no son expresiones útiles de libre asociación. Las preguntas formuladas

por Sullivan son simples. “¿Cómo se consigue que la gente asocie libremente?’, y “si hay

dificultad en hacer eso, ¿cuál es el carácter de la misma y qué puede hacerse para salvarla”. Sólo

suscitar tales preguntas puede resultar productivo en lo que se refiere a mejorar la comunicación.

En estas conferencias Sullivan no discute la contratransferencia como tal, pero sí pone gran

énfasis en el papel del médico o entrevistador. Un aspecto importante de ese papel es el hecho de

que la observación de uno por otro puede ser considerablemente influida por ansiedades no

reconocidas, originadas en anteriores relaciones con personas. Tales distorsiones son denominadas

por nosotros transferencia o contratransferencia, según sea su referencia al paciente o al terapeuta.

A juicio de Sullivan, no hay situación en la cual el entrevistador sea una figura “neutral” en el

campo terapéutico: es inevitablemente un participante y el campo de la acción social se altera con

su presencia. Así, el terapeuta jamás puede observar a su paciente obrando como si yo no estuviese

aquí y él no me hubiese visto jamás pues sólo puedo verlo obrando en términos de su pasado e

incluyéndome a mí también. Teniendo esto en cuenta, es evidente que la eliminación de las

distorsiones de transferencia no evita el hecho de que el campo social está compuesto por los

participantes como personas reales, además de las formas en que cada uno de ellos experimenta

esta “realidad” común, como reflejo de sus anteriores experiencias en el vivir.

11

Sullivan no tenía gran confianza en la exactitud de la memoria de nadie en lo que se refería

a reproducir, ya fuese el contenido de una entrevista, o sus complementos, vocal y de gesto. No

obstante, pensó que el hecho de tomar notas durante una entrevista era un obstáculo para el

intercambio de ideas, y durante un tiempo sostuvo la opinión de que las máquinas grabadoras

podrían perturbar desfavorablemente el campo. Sin embargo, estaba muy interesado en la

realización de observaciones detalladas de los aspectos no verbales de la comunicación, y en los

últimos años de su vida utilizó una máquina grabadora durante algunas de sus horas de terapia,

escuchando después las grabaciones, en un esfuerzo para enterarse más claramente “de lo que

había pasado”. Había escuchado grabaciones de sus colegas en sus entrevistas con los pacientes, y

abrigaba la esperanza de que, de esa manera, le sería posible acrecentar su efectividad como

consultor.

En el año 1948 Sullivan contribuyó en forma notable a la iniciación de un proyecto en el

curso del cual fueron grabados tres casos de terapéutica de tres pacientes distintos por otros tantos

terapeutas. Esas grabaciones fueron sometidas luego a un concienzudo análisis y estudio por

terapeutas y consultantes. De esta manera, se produjo un movimiento tendiente a someter el

trabajo de los terapeutas a una investigación detallada, con lo cual se consiguió una visión más

profunda de lo que suele llamarse con tanta despreocupación la “operación terapéutica”.

En nuestros días la grabación de las entrevistas psiquiátricas y su posterior estudio son cada

vez más comunes. El paso siguiente —que ya ha sido dado por algunos y fue propuesto por

Sullivan 1 a fines de la década de 1920— es fotografiar las sesiones de la entrevista, con el

propósito de obtener una buena visión de los componentes de comunicación no verbales y de

gestos. Por medio de este sistema es posible que lleguemos a alcanzar una mayor comprensión de

muchas cosas que en este libro son solamente sugeridas, implícita o todavía no claramente

formuladas.

Estas conferencias referentes a la entrevista psiquiátrica nos presentan algunas pistas

respecto a la no siempre fácil cuestión de llegar a “conocer a otra persona”, como decimos, y nos

brindan algunos ejemplos de las maneras en que la experiencia de la ansiedad da origen a normas

de protección que invariablemente complican la cuestión. En cualquier entrevista se torna

perfectamente clara una cierta característica de lenguaje o dicción, o sea que el lenguaje es

empleado no solamente para la transmisión de ideas, sino también para mantener las cosas en la

oscuridad, para conservar la distancia con otra persona, y para la protección por medios que tienen

algo de magia de la propia estimación.

Una de las características realmente notables del hombro es su desarrollo de la palabra

hablada, que tan extraordinariamente se adapta a sus propósitos. Cuando uno observa a una

criatura, ve en ella a una persona a la cual interesa todo cuanto sucede a su alrededor, que tiene

gran curiosidad, que formula toda clase de preguntas, y que emplea la palabra hablada como un

maravilloso medio de relaciones con el mundo que se está abriendo ante sus ojos. Luego llega la

experiencia de la ansiedad en relación con los demás —que no ha de reducir la influencia de la

ansiedad en los años anteriores a la vida verbal— y el niño descubre que ciertas cualidades

mágicas de la palabra hablada pueden salvarle, de algún modo, de esas disminuciones dolorosas de

1 “Experiencia efectiva de la esquizofrenia temprana”. American Journal of Psychiatry (1927) 6:467-483.

Como punto de referencia para comentarios que a menudo son vagos, tal vez resulte de

utilidad intentar una definición de lo que quiero decir cuando me refiero a la entrevista

psiquiátrica. Según yo la veo, tal entrevista es, principalmente, una situación de comunicación

vocal, en un grupo de dos, más o menos voluntariamente integrado, sobre una base

progresivamente desarrollada de experto-cliente, con el propósito de elucidar pautas características

de vivir del sujeto entrevistado, el paciente o el cliente, y qué pautas o normas experimenta como

14

particularmente productoras de dificultades o especialmente valiosas, y en la revelación de las

cuales espera obtener algún beneficio. Naturalmente, cualquier persona tiene numerosos contactos

con otra gente, los cuales se calcula que habrán de producir información, aunque ésta sea

solamente las directrices referentes a cómo podrá llegar a donde desea ir. Pero esos contactos no

son considerados debidamente como ejemplos de la investigación psiquiátrica o sería y altamente

técnica.

no me fue posible ver los pequeños movimientos de sus rostros)2

2 Un estudio visual para determinar lo que hay en los rostros de otras personas que delatan las falsedades y otras cosas,

demuestra inmediatamente el burdo despropósito de pensar en que sus ojos nos brindan pistas o guías de ninguna

clase. Hasta en la parte inferior de la cara, que es evidentemente más expresiva y está más íntimamente relacionada

con el estado mental de la persona interesada, las tensiones no son en modo algunas tan manifiestas que puedan

expresar la cambiante mezcla de verdad, mejores apariencias, mentira disimulada y mentira franca, que integran una

gran parte de la comunicación.

En efecto, dos a tres veces en el transcurso de una hora, o más pueden hallarse presentes también

17

en el campo verdaderas series de esas personas imaginarias. Sobre este punto insistiré más

adelante, cuando discuta lo que yo denomino distorsión paratáctica.

Volviendo de nuevo a mi definición de la entrevista psiquiátrica, dije que la misma va

dirigida al propósito de dilucidar normas características de vida. La personalidad demuestra de

manera notable, en todos los casos y en todas las situaciones, los efectos perdurables del pasado; y

los efectos de un hecho pasado particular son no solamente quizás afortunados o infortunados, sino

que están profundamente ligados con los efectos de un gran número de otros hechos pasados. De

esta manera, no existe lo que se llama enterarse de lo que “sufre’ una persona por su modo de vida,

en el sentido de que uno llegue a enterarse de algo definido, sin tener una idea bastante clara de

quién es aquel a quien pertenece esa vida, y con quién. En otras palabras, yen todos los casos, lo

sepa uno o no, si han de comprenderse correctamente los problemas de nuestro paciente, tenemos

que comprenderlo en sus principales características referentes a su trato con los demás. Ahora

bien, esta relación de la dificultad en la vida con el resto de las características importantes de una

personalidad, es una cosa que me veo obligado a destacar, debido a que nosotros, los seres

humanos, somos unas criaturas tan competentes que no siempre sabemos, ni aproximadamente, lo

que hemos pasado. Los psiquíatras saben mucho respecto a sus pacientes que éstos no saben que

saben. Por ejemplo, sorprendido de improviso por una pregunta inesperada de un colega amigo:

“Sí, sí, pero al diablo con sus dificultades de vivir... ¿Qué clase de persona es este paciente de

usted?”, el psiquiatra puede embarcarse en una descripción que resultaría honrosa para él, aunque

no sedé cuenta de ello.

¿Y creen ustedes que esto se limita a los psiquiatras? Lo que usted sabe sobre las personas

a quienes conoce bien es realmente asombroso, a pesar de que usted no lo haya formulado nunca.

20

Tal vez eso que sabe no haya sido nunca importante, o por lo menos muy importante y merecedor

de que usted lo formule; para usted no ha tenido valor particular alguno, podríamos decir. Todo su

valor, naturalmente, está en que contribuye a una mejor comprensión o entendimiento, pero si su

interés radica en lo que hace una persona y no en comprender a esa persona probablemente usted

ignorará todo lo que sabe sobre ella.

En la entrevista psiquiátrica es una excelente idea saber todo lo que se pueda sobre el

paciente. Resulta muchísimo más fácil la terapéutica si el paciente se ha dado cuenta de que usted

está interesado en comprender algo de lo que él cree que le sucede, y también qué clase de persona

consideran sus amigos que es él, etc. Así, el propósito de la entrevista psiquiátrica es dilucidar las

normas características de vida, algunas de las cuales crean dificultades para el paciente.

Muchas personas que consultan a psiquíatras se consideran como victimas de una

enfermedad o defecto hereditario, o sabe Dios qué, en la forma de alguna clase de maligna entidad

que está atada a ellas o arraigada en su ser. No piensan en sus dificultades —así las llaman—

como importantes pero no especialmente distinguidas partes de su conducta general de vivir, en un

mundo civilizado, con otras personas. Muchos problemas están tan realmente separados de

relación alguna con otras personas —cuando son expuestos por el paciente— que el psiquiatra

joven se sentiría, a mi juicio, bastante tímido en lo referente a sugerir al paciente que tal vez no

fuese cierto que ha tenido esos problemas en sus relaciones con todos, sino únicamente con alguna

persona en particular; y creo que hasta el muy experimentado psiquiatra apenas desearía exponer

al paciente a un esfuerzo tan innecesario. Pero uno puede siempre preguntar cuándo se produce la

dificultad, y en qué ambiente es más probable que se la encuentre. Con una frecuencia notable,

uno de esos pacientes que tiene una neurosis ‘orgánica” o “hereditaria” que nada tiene que ver con

otras personas, puede producir ejemplos de su neurosis en los cuales se encuentran complicadas

hasta cinco o seis distintas personas, sin que le sea posible recordar o pensar en otros escenarios en

los que se haya demostrado el mal. Es únicamente cuando ha llegado a este punto que el psiquiatra

puede decir: “En otras palabras: ¿que usted no tiene tal dificultad, que usted sepa, con su esposa y

su hermana soltera, etcétera, etcétera?” El paciente se detiene y piensa, para luego decir con toda

honestidad: “No: creo que nunca la tengo”. Sólo entonces se encuentra el paciente al borde de

darse cuenta de que quizás el otro tiene algo que ver con la dificultad; sólo después de ser llevado

a hacer el descubrimiento, con sus propios datos o información, puede empezar a darse cuenta de

que es el contexto interpersonal el que pone de manifiesto las dificultades.

No estoy tratando de decir aquí que no hay nada que haga difícil el vivir, a excepción de

otras personas y la inadecuada preparación de uno para tratar con ellas. Hay un vasto número de

cosas, tales como la ceguera uni o bilateral, el labio leporino y la educación defectuosa, que causan

dificultades en el vivir. Pero la entrevista psiquiátrica está destinada principalmente a descubrir las

dificultades oscuras del vivir, que el paciente no entiende claramente; en otras palabras, todo

aquello que por razones culturales —razones de su educación particular para la vida—ve nebuloso,

que le confunde crónicamente, o confunde a los demás. Tales dificultades se destacan más

claramente y con mayor significado cuando uno se da cuenta de qué clase de persona es él, qué

hace esa persona y por qué.

Para resumir, las pautas de dificultad del paciente surgen en su pasada experiencia e

interpretan variadamente todos los aspectos de sus relaciones interpersonales comunes. Sin la

21

posesión de datos que reflejan muchos aspectos importantes de la personalidad del paciente,

resultan ininteligibles sus declaraciones y las observaciones del psiquiatra sobre señales de

dificultades.

que había en la entrevista algo que podía favorecerlo. El quia pro quo que hace funcionar a la

gente en este necesariamente perturbador asunto de tratar de ser franco respecto a las

características más lamentables de uno, ya sus errores más mortificantes, es que uno está

enterándose de algo que promete resultar de utilidad. Hasta donde la participación del paciente en

una situación de entrevista le inspira la convicción de que el psiquiatra está aprendiendo no

solamente cómo experimenta sus dificultades el paciente, sino quién es el paciente y con quién

experimenta esas dificultades, la esperanza implícita de beneficio está en proceso de realización.

Deseo destacar de manera rotunda esto, porque hay situaciones de entrevistas en las cuales

no se presta atención en absoluto a lo que el interrogado —víctima, podríamos decir— obtiene de

las mismas. Por el contrario, se trata de un interrogatorio unilateral. Las preguntas son formuladas

y las respuestas recibidas por una persona que no presta la menor atención a la ansiedad ola

sensación de inseguridad del informante, y que no ofrece pista alguna para el significado de la

información obtenida. Estos interrogatorios unilaterales están bien para ciertos propósitos muy

limitados y crudamente definidos. Por ejemplo, si uno desea acumular en quince minutos algunos

indicios sobre si una persona sobrevivirá probablemente o no dos años en el ejército, en todas las

circunstancias que suelen presentarse en esos dos años de vida militar, entonces sí puede

emplearse ese tipo de interrogatorio. Pero por el gran número de personas entrevistadas de esta

manera, el porcentaje de errores en el juicio del entrevistador habrá de ser elevado. Hasta dónde

llega ese porcentaje no ha sido determinado todavía por nadie, pues hasta las personas que deciden

utilizar el interrogatorio unilateral interpretan indudablemente una buena parte de lo que sucede,

además de las respuestas propiamente dichas.

Uno puede, en una entrevista bastante corta, alcanzar ciertos objetivos limitados. Por

ejemplo, un entrevistador puede determinar que a una persona no se le debe dar un empleo de

operador telefónico, descubriendo que no posee capacidad para corregirse después de una

interpretación errónea, o que le ataca los nervios que alguien se dirija a él en forma descortés. Pero

para propósitos que se parezcan a los de la entrevista psiquiátrica, en la cual uno está realmente

tratando de apreciar los valores del entrevistado, en términos de su vivir futuro, se necesita algún

tiempo, y una técnica basada simplemente en el sistema de preguntas y respuestas no resultará

eficiente.

El entrevistador tiene que estar seguro de que la otra persona sale beneficiada de algún

modo de la entrevista, que sus esperanzas de mejorarse (como posiblemente lo expresará él), de

obtener un empleo mejor, o de alcanzar lo que le haya impulsado a buscar y obtener la entrevista,

22

sean alentadas. Mientras ese objetivo personal reciba apoyo, la situación de la comunicación

mejora y el entrevistador llega, finalmente, a obtener datos con base en los cuales puede hacer una

formulación de algún valor para él —en su carácter de experto— y para la otra persona interesada.

Resumiendo, la entrevista psiquiátrica, según se le considera aquí, es precisamente un

grupo de dos, en el cual se crea una relación de experto-cliente, en la que el experto es definido

por la cultura. Hasta donde existe tal relación experto-cliente, el entrevistado espera que la persona

que está sentada frente a él, detrás del escritorio, demuestre una comprensión realmente experta de

las complicaciones de las relaciones interpersonales; espera asimismo que el entrevistador muestre

pericia en la conducción de la entrevista. Cuanto mayor sea esta pericia, siendo los demás factores

iguales, más fácilmente se logrará el propósito que persigue la entrevista. El entrevistador tiene

que descubrir quién es el cliente, es decir, debe investigar qué curso de acontecimientos ha

experimentado el cliente para llegar a ser lo que es en el momento de la entrevista, lo que tiene en

materia de antecedentes y experiencia. Y, sobre la base de quién es la persona, el entrevistador

tiene que enterarse de qué es lo que considera como problemático en su vivir, y lo que le parece

difícil. Eso es cierto, ya sea que uno realice la entrevista con la idea primordial de hallar que la

persona es un doctor, le curarle de un así llamado desorden mental, de conseguir-le un empleo, de

colocarle en una fábrica, de separarle de alguna clase de servicio, o de decidir si uno puede fiarse

de él en una cierta posición de responsabilidad. Al tratar de descubrir en qué zonas el entrevistado

encuentra sus dificultades de funcionamiento, el entrevistador haría muy bien en recordar que sin

importar cuán bastamente superior sea una persona, hay bastante en la cultura que justifique que

esa persona tenga algunas dificultades. Jamás me ha tocado experimentar la perturbación, o el

privilegio, de ser consultado por una persona que no experimentan dificultad alguna, y puedo decir

que, cuando parecía que ése era el caso, se demostró rápidamente que no era así. De este modo,

podemos asumir que todas las personas tienen alguna dificultad en su vivir. Creo que está

decretado por nuestro mismo orden social, que ninguno de nosotros pueda hallar y mantener un

modo de vida que le dé perfecta satisfacción, el debido respeto de sí mismo, etc.

El hecho de que el entrevistador se entere de dónde su cliente encuentra los dolores de

caben o dificultades en el trato con sus semejantes y para lograr sus propósitos de vida, que

pertenece a la esencia misma de la entrevista psiquiátrica, significa que la otra persona tiene que

lograr algo a cambio de lo que él da. El quid pro quo que lleva a la mejor entrevista psiquiátrica —

así como a la mejor entrevista para una ocupación, u otros propósitos— es que la persona

entrevistada se da cuenta casi desde el comienzo mismo de la entrevista, que va a aprender algo

que le resultará útil, sobre la manera en que vive. En tales circunstancias, es muy posible que se

torne comunicativo; de lo contrario, revelará tanta cautela corno le permita su intelecto y sus

antecedentes, y no ofrecerá información alguna que él crea que podría perjudicarle de alguna

manera. Repito: que la persona se retire de la entrevista psiquiátrica con una cierta medida de

claridad sobre sí misma y su modo de vivir con sus semejantes es el objeto esencial de dicha

entrevista.

toda clase de bondades. Al enterarme de esto, pensé: “¿Ah, sí? No me parece que sea así. No tiene

sentido. Tal vez este muchacho haya pasado por alto algo”.

Para entonces yo pude ya decir algo como lo que sigue: “Tengo una vaga sensación de que

algunas personas podrían dudar de la utilidad, para usted, dejos cuidados que sus padres y en

25

especial su madre pusieron para que usted no aprendiese a bailar o practicar algunos deportes,

como también que no se engolfase en la vida frívola que llevan las personas de su edad en nuestra

sociedad”. Y me encantó ver aquel joven esquizofrénico que me miró agudamente. Aunque se

hallaba sentado en un lugar que no me permitía mirarlo directamente, me fue posible sorprender

aquella mirada. Y entonces le dije: “¿O cree usted que eso fue, en realidad, una verdadera suerte

para usted?” Se produjo una larga pausa, y entonces el joven opinó que cuando tenía menos años

quizá se hubiese irritado respecto a eso.

Sospeché que esa no era toda la historia, que él todavía se sentía irritado por aquello, y con

mucha razón. Entonces averigüé si había sentido alguna desventaja en la universidad, como

consecuencia de la falta de aquellas habilidades sociales que servían a sus colegas para pasar

agradablemente sus noches. Recordó que había observado a menudo sus defectos en ese sentido y

que los lamentaba. Con este mejoramiento de la comprensión pudimos descubrir algo más sobre lo

que la madre había hecho realmente para desanimar-le de su impulso de desarrollar técnicas

sociales. Al cabo de una hora y media dedicada más o menos a ese tema, pude decirle: “Dígame:

¿le sigue pareciendo curiosa su actitud desagradable para con su madre?” Y él me contestó que

pensándolo bien tal vez no era tan curiosa como él había creído.

Un par de días después la familia me telefoneó para informarme que el joven había salido

muy beneficiado de su entrevista conmigo. Y la verdad es que, en efecto, se había beneficiado.

Pero el beneficio —y esto tal vez parte del porqué de que yo relate esta historia— surgió del

descubrimiento de que una actuación suya, que le resultaba profundamente lamentable, porque

parecía irracional y enteramente injusta, se tomó razonablemente justificada por un cambio, en su

conciencia, de su pasado y de sus relaciones con la actual víctima de su conducta. Así, se eliminó

la sensación de que estaba loco, que solamente un loco podía hacerlo que él hacía y, pueden

ustedes creerme, no es por cierto una ayuda para la tranquilidad de una persona creerse loco. Su

paz y tranquilidad se acrecentaron hasta el punto de que ya no era necesario sentir remordimiento,

desprecio hacia si mismo y toda clase de vagas impiedades religiosas; pero por otra parte, pudo

sentir, como trató de sugerirlo en nuestra entrevista inicial, que no había nada diferente en su

conducta de la de prácticamente cualquier otra persona, si se exceptuaba el acento en el tipo de sus

manifestaciones. Como le fue posible comprender que los aspectos repulsivo, extraño, misterioso,

lamentable y horrible de su experiencia reflejaban defectos de su memoria y comprensión,

referente a sus orígenes, la necesidad de manifestar esa conducta pareció disminuir, lo cual

significaba en realidad que quedaban en libertad de manifestarse procesos en competencia, y que

aquella división de su vida se había quebrado en cierto grado. Los ataques exteriores sin sentido,

psicóticos, contra su madre, no le proporcionaron la satisfacción que sintió al preguntarle más

directamente por qué diablos no le había dejado nunca que jugase al bridge. Con la sustitución de

la posibilidad de un enfoque más directo, el material psicótico desapareció, y é1 se sintió mucho

mejor.

De esa manera, cada vez que el intento del psiquiatra, descubrir sobre qué está hablando el

paciente, le lleva a éste a ser algo más claro sobre lo que está pasando o trata de comunicar u

ocultar, se acrecienta hasta cierto punto su comprensión de la vida. Y nadie experimenta graves

dificultades en su vida, si comprende perfectamente lo que le está sucediendo.

26

Todo lo contenido en esta frase depende de lo que yo quiera decir por “graves”, y

permítaseme que diga que me he referido a esas dificultades que requieren indiscutiblemente la

intervención de un experto. Mi opinión es que el hombre está asombrosamente dotado de

capacidades de adaptación, y estoy seguro de que cuando una persona siente claramente la

situación en que se encuentra, hace una de tres cosas: decide que es demasiado para él y la

abandona, la resuelve de manera satisfactoria, o trata de obtener una ayuda adecuada para

resolverla. Y eso es todo.

Cuando una persona se encuentra a sí misma recurrente-mente en situaciones oscuras que

cree que debería comprender pero en realidad no comprende, y en las cuales considera que su

prestigio le exige una acción adecuada (una entidad en cierto modo hipotética, puesto que ignora

lo que es la situación), necesita evidentemente una asistencia psiquiátrica. Esa asistencia

materializa en la forma de la observación participante del psiquiatra y el paciente, en la cual el

psiquiatra intenta descubrir lo que le sucede al paciente. Pueden formularse numerosas preguntas,

y darse igual número de contestaciones, en la entrevista psiquiátrica, antes que el paciente se dé

cuenta claramente de toque el psiquiatra está tratando de explorar; pero en el proceso, el paciente

habrá experimentado muchos principios de aclaraciones sobre asuntos que subsiguientemente

cobrarán un considerable significado personal.

Como ejemplo de semejantes situaciones oscuras, que parecían exigir una acción, me

agradaría mencionar el caso de una paciente con quien sostuve una breve entrevista hace unos

cuantos años en Nueva Cork. Era una joven señora, de unos cuarenta y tres años, que presentaba,

como dificultad en su vida, el hecho de que, durante las noches, sus pechos eran terriblemente

manoseados por una hermana suya, que residía en Oklahoma. Ahora bien, semejante declaración

era una razonable señal de que algo raro sucedía en la mente de aquella mujer. Resulta, también,

que el pastor de una de las más importantes iglesias de Nueva York le prestó la única ayuda que

ella pudo obtener en aquella maldita indecencia perpetrada por su hermana. Puesto que yo siempre

aprecio cualquier ayuda que pueda prestar alguien, me agradó muy especialmente enterarme de

aquello y pregunté por qué la buena mujer me había buscado a mí.

Entonces me enteré que había otras dificultades. La paciente empezaba a sospechar que una

mujer que trabajaba en su oficina había sido empleada por su hermana para que la espiase. Esta

dama psicótica, muy agradable de aspecto, se ganaba la vida como muchas otras. Le dije: “¡Ajá!

…¡Ahora sí que vamos viendo algo claro! Cuénteme todo eso, sin omitir detalles”. Ella se

encrespó al darse cuenta de que era peligroso reconocer un contenido psicótico aun psiquiatra.

Resultó que ella habla estado dominando su creciente indignación contra aquella mujer durante

algunas semanas, y que había estado consultando a su pastor con creciente frecuencia respecto de

su problema. No le pregunte lo que había hecho el pastor. Pero ocurrió que mirara el reloj en aquel

momento y me diese cuenta de que tenía esperando otro paciente desde hacía veinte minutos. Por

ello, le dije a la mujer: “Mire. No creo que sería práctico que yo intentase ocupar el lugar de su

amigo el pastor, que, por lo visto, es para usted un consuelo y una ayuda. Pero sí deseo decirle una

cosa, que no tengo más remedio que decirle, tanto en mi carácter de psiquiatra como en el de

miembro de la sociedad. Si usted se siente obligada a hacer algo físico para vengarse de esa mujer

que la espía en la oficina, antes de hacerlo, vaya al pabellón psicopático de Bellevue y solicite que

se le acuerde la internación voluntaria durante dos o tres días. Al fin, eso sería mucho mejor”. Y

27

ella me respondió: “¡Ah!... ¡Usted es como todos los demás psiquiatras!” Con esas palabras,

terminó la sesión. Estoy completamente seguro de que aquella mujer obtuvo un gran beneficio de

aquel final nada cordial de la entrevista.

Datos pertinentes y fuera de lugar. Tanto la cultura como el orden social —o sea lo que es

enseñado desde la cuna en adelante— pueden servir de apoyo al psiquiatra al decir que, como

experto, tiene “derecho” a ciertos datos pertinentes y significativos referentes a la persona que le

consulta. Dicho de otra manera, tales datos son necesarios por la básica suposición de que el

psiquiatra tiene que comprender quién es el cliente y de qué manera se han producido las cosas en

su vida. Cualquier persona que “tiene derecho” a algo constituye, como es natural, una referencia

sumamente oscura a algo profundamente complicado. Pero es tan prevaleciente esta noción de que

existen derechos inherentes y residentes relacionados con uno, su familia, su empleo y así hasta el

infinito, que el cliente la acepta por regla general. El orden social es de tal naturaleza que, no bien

uno, en su carácter de psiquiatra, indica esa premisa, el movimiento abrumador en la personalidad

del cliente se inclina hacia la siguiente conclusión: “¡Claro que el doctor tiene perfecto derecho a

eso! ¡Tiene que tenerlo, si ha de hallarse algún sentido a este problema mío!” Y de este modo, el

psiquiatra no se embarca en discusiones referentes a si está “bien” o está “mal” que se le

proporcionen los datos que necesita, ni en debates relacionados con la “corrección” de que él oiga

esto o lo otro, o la “necesidad” de que el paciente le revele tal o cual cosa. Se limita a suponer que

los datos tienen que serle proporcionados, a fin de que le sea posible hallarle un sentido a todos los

siempre demasiado oscuros procesos de vivir; evita toda discusión prolongada con su paciente

respecto a los orígenes de, o las razones para la suposición, presentándola como una especie de

dogma, que tiene que ser aceptado si el trabajo ha de progresar y tener sentido alguno. Claro que si

el paciente no acepta esta suposición, y se empeña en saber sobre qué diablos está hablando el

psiquiatra, yo, en mi caso, se lo digo, pero sin que me agrade, debido a que necesita tantas

palabras.

De este modo, el experto insiste en conseguir lo que tiene que saber destacando el hecho de

que, sin esa información, le es imposible adivinar qué clase de persona es su cliente, o saber qué es

lo que le aqueja. Con ciertos cambios en la frase, esto es aplicable también a los entrevistadores,

con el propósito de decidir si una persona debe o no debe ser empleada, debe o no ser despedida,

puede o no realizar tal o cual trabajo, y así sucesivamente. El experto tiene derecho a que se le

suministren los datos pertinentes y significativos, y parlo tanto se empeña en conseguirlos. Si

tropieza con grandes dificultades, explica a su cliente cuán necesarias son esas informaciones, y

cuando ese punto ha quedado aclarado averigua por qué no le es posible conseguirlas.

31

Algunas veces se revelan dificultades del vivir al tratar ese punto. Por ejemplo, en los

estados paranoicos se registra el más hermético secreto sobre toda clase de cosas que, a mi juicio,

no tienen el menor interés para nadie que no sea el paciente. Es muy posible que el psiquiatra,

mientras trata de enterarse de diversas cosas que necesita saber, tropiece con esas zonas de secreto.

Si eso ocurriese, puede decir, por ejemplo: “¿Es que usted supone que yo tengo que entender esa

dificultad que usted tiene con su vecino molesto, sin que me brinde la menor información?” Es

posible que al oír eso el paciente se enfurruñe un momento, por hallarse ante un dilema, porque en

lo que a él se refiere el psiquiatra deberla en realidad ser capaz de hacer precisamente eso que dice

le es imposible. No obstante, la pregunta, expresada de esa forma, tiene un sentido bastante

peculiar. Y si entonces el psiquiatra añade: “¿O es que se trata de algún secreto que usted no desea

confesar?”, es posible que el cliente se yerga indignado, y responda algo así: “Es que, la verdad,

no creo que estas cosas mejoren por medio de la discusión”. Y bien: eso contribuye a aclarar que

el psiquiatra no puede ser de utilidad al paciente, y así debe expresarlo sin ambages. De esa

manera se evidencia que hay algunos secretos notables en la vida de esa persona, que son secretos

hasta para él.

El entrevistador tiene derecho también a ejercitar su habilidad para desalentar las

trivialidades, impertinencias, gestos graciosos para su diversión o repeticiones de cosas que ya ha

oído. Es quizá más difícil para el joven entrevistador demostrar su pericia en este sentido, que

insistir para conseguir las informaciones que necesita. Pero si se trata de un experto en relaciones

interpersonales, es muy probable, por excelentes razones, que dude de que uno tiene todavía

mucha vida por delante, y por lo tanto desea emplearla lo mejor que le sea posible. Es asimismo

profundamente impresionante para la gente, en el intervalo lúcido después que se retira del

consultorio, darse cuenta de que uno la ha ceñido a algo que tiene sentido, y que cada vez que

comenzaba a decir algo ya dicho anteriormente, uno interrumpía para decir: “Sí, sí. Ahora vamos a

investigar esto o aquello”. Dicho de otra manera, el experto no permite a la gente que le diga cosas

fuera de lugar, que solamente Dios podría adivinar cómo han ocurrido en la conversación Y de esa

manen, desde su primera reunión con el paciente hasta el final o la interrupción de una entrevista o

serie de entrevistas, el psiquiatra se conduce como un verdadero experto en relaciones

interpersonales, que está genuinamente interesado en los problemas de su paciente. Tiene sumo

cuidado de obtener todos los detalles necesarios para evitar incomprensiones o errores, que el

paciente da sin intención, a pesar de lo cual se muestra cauteloso ante cualquier aliento tendiente a

un detalle repetido, circunstancial, o inconsciente, en el informe y comentario del paciente. En una

entrevista psiquiátrica no hay tiempo que perder. Si el psiquiatra ve que el paciente está repitiendo

cosas que ya ha dicho, ocupándose de detalles que no tienen el menor valor ilustrativo, o

dejándose llevar a inconsecuencias sobre una persona remotamente relacionada con el problema

que se estudia, puede, pero sin brusquedad, desalentar tales movimientos, tolerando un mínimo de

tiempo perdido, puesto que sabe que hay mucho, pero mucho quehacer. En realidad esa actitud

entraña una bondad hacia el paciente, puesto que le comunica que el psiquiatra parece saber lo que

está haciendo y con tal esperanza en su mente observará fielmente lo que dice y hace el psiquiatra.

El psiquiatra se priva asimismo de la satisfacción de cualquier curiosidad respecto a las

cuestiones en las cuales no existe razón alguna para investigar. Y se priva de eso de una manera

pasiva, puesto que no pregunta, por ejemplo, qué placeres anteriores ha aprendido la persona en

sus relaciones con su esposa o novia, cuando eso carece de importancia; además, se priva de eso

32

muy activamente, al interrumpir los relatos cuando ya ha oído lo que tiene importancia para él, aun

cuando tenga la seguridad de que resultaría interesantísimo escuchar el resto. Por otra parte, el

paciente aprecia profundamente esa actitud. En primer lugar, se le evita el probable marcado

disgusto de entrar en detalles que le avergüenzan. En segundo término, se da cuenta, aun cuando

sólo sea después que ha abandonado el consultorio, que ‘este doctor estaba tratando de descubrir

que era lo que me aquejaba. No estaba tratando de divertirse o entretenerse”. Tal descubrimiento

contribuye en forma notable a dar mayor perdurabilidad al beneficio que yo deseo que se obtenga

en una entrevista psiquiátrica. Los pacientes se sienten inmensamente satisfechos al saber que el

médico puede poner fin a las cosas una vez que ha conseguido lo que desea, y que entonces puede

trasladar su curiosidad, aplicándola a cualquier otra cosa que considere de importancia.

Trivialidades psiquiátricas. Hay todavía otra cosa que el entrevistador deberá evitar, y es todo

comentario carente de sentido, y todo cuanto signifique oscurecer los problemas. Al mismo

tiempo, evita dar su tácito consentimiento, por medio de la ausencia de todo comentario, a

decepciones o lamentables errores expresados por el paciente (tema éste que tocaré más

ampliamente en otra parte). A menudo no nos damos cuenta hasta qué punto carecen de sentido

muchos comentarios. Muchas perogrulladas de la cultura y trivialidades psiquiátricas son

expresadas con suma facilidad, pero desafío a cualquiera a que determine lo que significan en su

mayoría. Por ejemplo: la gente se refiere con frecuencia ala “fijación-madre”, y cuando eso ocurre

y quien lo dice es el psiquiatra, durante la entrevista, me parece que lo menos que merece es una

buena tanda de puntapiés. Yo me he criado en la escuela psicoanalítica, y durante mis estudios de

los esquizofrénicos —hombres solamente, desde que descubrí que no me era posible estudiar

mujeres esquizofrénicas sin confundirme más de lo que ellas lo estaban— descubrí muchas

“fijaciones’ de esa especie. Es decir: escuché algunos relatos de las relaciones de personas con sus

madres, y esos relatos siempre fueron acompañados por un tesoro de detalles que hacían de esas

relaciones algo que jamás podría ser apropiada y significativamente condensado bajo el rubro

‘fijación-madre”. Tampoco podía tener ese término sentido alguno para aquellos pacientes que

experimentaban a sus madres de muchas maneras, tanto devastadoras como maravillosas. Dicho de

otro modo: la “fijación-madre” puede ser una hermosa verdad abstracta, útil para las meditaciones

privadas del psiquiatra, pero para la persona que sufre la “fijación-madre’, el término está casi tan

desprovisto de sentido y es casi tan tonto como cualquier cosa en la que yo pudiese pensar. Así, los

psiquiatras tratan de evitar los comentarios sin sentido y las trivialidades psiquiátricas que

obstaculizan tanto la obtención de información por el psiquiatra como por el paciente, y se limitan

a dar a este último una vaga sensación de que: “¡Tengo que haber sido muy estúpido!... ¡Claro está

que esto es así, pero a mí no se me habla ocurrido!” En semejante situación no hay nada sencillo y

útilmente claro en lo que dijo el psiquiatra; lo único que hizo fue oscurecer el problema.

Así, hasta donde es posible —y todos nosotros fracasamos de cuando en cuando si se toca

uno de nuestros intereses particulares—, el psiquiatra recuerda que el papel que tiene que

desempeñar es el de un experto. Intenta mantenerse en los límites de ese papel, por muchos cid -

de-sacs que el paciente abra ante él; si siente un interés en la entrevista que no sea el de una

persona que está empeñada en un rudo trabajo, en la más difícil de todas las tareas, o sea la de

comprender quién es esa persona, qué es lo que la aqueja, y qué puede hacer él que resulte

prudente y duradero en sus resultados, lo reconoce y lo lamenta profundamente. Desde el principio

hasta el fin, y hasta donde le es humanamente posible, el psiquiatra trata de evitar verse

33

complicado como persona —aunque sea una persona muy querida y maravillosa— y se ciñe a la

misión de ser un experto, pura y exclusivamente un experto, o sea que se mantiene en el papel de

uno que, teóricamente y de hecho, trata con sus pacientes únicamente porque él (el psiquiatra) ha

tenido la ventaja de una cierta educación original y única, así como una experiencia que le capacita

para ayudarlos.

En todo esto el psiquiatra evita, con el mayor cuidado, todo procedimiento que esté

destinado a impresionar a su paciente, a demostrar que el psiquiatra es clarividente, o que posee

omnisciencia. El psiquiatra, como cualquier otro experto entrevistador, debe haber desarrollado

una cierta medida de humildad, de manera que no se sienta demasiado inclinado a obrar como si lo

supiese todo y su mente lo penetrase todo con una sola mirada. Es posible que sienta que la tarea

de entrevistar es muy dura, y eso es, precisamente, lo que aconsejo a los jóvenes psiquiatras.

Porque, en efecto, la tarea es, indudablemente, muy dura.

tener buenos instintos naturales, y buena intuición, los cuales deberán gobernar cuando se trata de

elegir la manera correcta de obrar y pensar en sí mismos yen los demás.

Otra idea que está generalmente arraigada en la personalidad es que uno deberla

avergonzarse sino le ha sido posible elevarse y superar las limitaciones que le imponen su pasado,

los infortunios propios y los errores cometidos; o si uno no ha conseguido hacerlo, entonces debe

34

ocuparse de producir una riquísima cosecha de expresiones orates para demostrar por qué, no

obstante todo el valor de uno, etc., etc esos infortunios fueron imposibles de superar.

Finalmente, como una especie de generalización de todo eso, o en alguna gente como otro

punto de vista antipsiquiátrico aparte: uno debe ser independiente. Uno no debería necesitar de

alguien que le diga cómo tiene que hacer esto o lo otro, y cómo tiene que vivir. Fue la noción

culturalmente avalada de independencia la que hizo que la historia de Robinson Crusoe fuese tan

atractiva en nuestra feliz juventud, y una más reciente demostración de esa noción es la aparecida

en un libro que fijó como el ideal de madurez humana el que uno debe ser dependiente tan sólo

cuando está enfermo, lo cual, como espero haber dejado claramente sentado, es un idea un tanto

dudosa.

sólo en breves palabras, lo que quiero decir sobre ellas. El comienzo incluye la recepción formal de

la persona que viene a ser entrevistada y un interrogatorio sobre, o referencias de las circunstancias

de su vida. Deberá incluir asimismo una breve pero estudiada referencia por el psiquiatra a

cualquier información que ya obre en su poder. Esto es importante, no sólo para promover una

sensación de confianza en el paciente, por medio de la franqueza del entrevistador, sino también

para proporcionar una oportunidad al paciente de corregir cualquier información presuntiva que el

psiquiatra pudiera haber recogido de otra fuente, si ello fuese necesario. Finalmente, debe

establecerse un motivo adecuado para la conferencia, es decir que el psiquiatra debe lograr una

justificación adecuada para el empleo de su capacidad.

Durante toda esta etapa de la entrevista, el psiquiatra debe recordar que la persona que va a

consultarle es una extraña, aunque en otras circunstancias puede ser un viejo amigo suyo. Así, el

psiquiatra no puede saber qué impresión causará a ese extraño cualquier cosa que él diga o haga,

pues no conoce absolutamente nadado sus antecedentes, como tampoco de los elementos

paratácticos que pueden ser muy poderosos en lo que se refiere a producir influencias sobre sus

impresiones. Por lo tanto, el psiquiatra tiene que estar muy alerta para enterarse de algo de la

impresión que él y algunos de sus actos provocan, y al mismo tiempo muy alerta también para

saber en qué forma él mismo es afectado por ciertas cosas que el paciente puede decir o hacer. El

entrevistador debe proceder de tal modo que no se desarrolle situación perturbadora alguna en esta

etapa, pues el comienzo de la entrevista puede, o bien acelerar notablemente el logro del resultado

que se busca, o hacer que ese resultado sea prácticamente inalcanzable.

El segundo paso del procedimiento, el reconocimiento, que debe iniciarse lo más

“naturalmente” posible, consiste en obtener un bosquejo a grandes trazos de la historia social o

personal del paciente. En esta etapa, el entrevistador se preocupa de lograr alguna noción de la

identidad de la persona; quién es, cómo ha sido que se convirtió en la persona que ha venido a

consultarte. Así, el entrevistador formula preguntas convencionales sobre la edad, el orden de los

hermanos, fecha del casamiento, y así sucesivamente; no intenta desarrollar una historia

psiquiátrica; por el contrario, trata de orientar respecto a ciertas probabilidades básicas. La

habilidad del entrevistador, en lo que se refiero a obtener e interpretar esa historia, puede

determinar a menudo principalmente la facilidad o dificultad de la investigación o interrogatorio

detallado siguiente.

Además, el tiempo que se invertirá para alcanzar el propósito de la entrevista, o serie de

entrevistas, puede depender de la concisa exactitud con que se obtiene la mencionada historia.

36

La etapa siguiente, el interrogatorio detallado, depende de manera considerable, aunque no

exclusivamente, del propósito ostensible de la entrevista, tópico al cual me referirá en breve. La

mayor parte de estas conferencias versará sobre los principios y técnicas del interrogatorio

detallado, es decir, sobre algunos de los detalles que componen la casi ilimitada variedad de

sutilezas y complejidades de esa prolongada extensión de indagación en la vida de otra persona y

sus problemas. Por el momento, diré tan sólo que si bien el entrevistador se rige, en esa

indagación, por el ostensible propósito de la entrevista, jamás realiza una buena entrevista si olvida

para lo que realmente es: para permitir a un experto en relaciones humanas que contribuya algo al

éxito de vivir de otra persona.

La cuarta etapa de la entrevista, en este abstracto programa particular es, o bien la

terminación, o la interrupción de la entrevista psiquiátrica. Al decir terminación quiero dar a

entender que el entrevistador no espera volver a ver a su cliente. Ha terminado. Y por interrupción

quiero decir que el entrevistador ha visto a su cliente todo el tiempo que va a atenderlo ese día, y

lo verá de nuevo al siguiente, o en una fecha cercana cualquiera. Si la entrevista es interrumpida, el

psiquiatra debe dar una prescripción al paciente para el intervalo, como preparación para la sesión

siguiente. Por ejemplo, puede sugerirle algo que el paciente deberá tratar de recordar. Si la

entrevista ha terminado, el entrevistador debe formular una declaración final. En general, el

propósito más importante que puede alcanzarse, ya sea al terminar una entrevista o interrumpirla

por cualquier periodo de tiempo, es la consolidación de lo que se ha alcanzado, en término de

algún beneficio duradero para el entrevistado.

performance. Resulta sumamente fácil pasar de lo que se estaba discutiendo a otra cosa cualquiera

que ha surgido de repente en la mente, y si el psiquiatra hace eso sin notar lo que ha hecho, es muy

posible que se obtengan las ideas más fantásticas respecto al entrevistado. De esta manera,

conviene siempre observar —con la misma facilidad con la cual la gente puede observar un mundo

de cosas que se están produciendo, sin perder su lugar— cuando se cambia el tema de la

conversación. Ese cambio de tema puse muy bien ser tratado de una entre por lo monos tres

maneras, que son de importancia yen modo alguno resultan abstracciones artificiales.

La primera de ellas podríamos denominarla la transición suave. Cuando el entrevistador

desea cambiar el tema de conversación, puede realizar la transición por medio de una declaración

adecuada y por lo menos superficialmente veraz, que dice definidamente: ‘Sí, sí: y eso nos lleva al

tópico de... ¿eh?” Es posible que el paciente se agote tratando de adivinar de qué manera ese

tópico ha sido introducido, pero por lo menos el entrevistador le ha llevado de la mano, metiéndolo

en el nuevo tópico. Suele ocurrir muchas veces que el entrevistador emplee algún pequeño

comentario como, por ejemplo: “Ah, sí... Bueno: algunas veces no se debe a esto o lo de más allá.

Y me pregunto: ¿ha tenido usted, por casualidad, alguna experiencia como esa?” En otras palabras,

va de una cosa a otra de una manera completamente suave, para que su entrevistado tenga la

sensación de que esa es una indagación muy clara y de verdadera colaboración. Ahora bien: el

entrevistador no hará eso probablemente, si no se da cuenta de que va a cambiar de tópico. Y si no

se da cuenta de tales cosas, es muy posible que pierda su cliente.

En la transición acentuada no se emplea una de esas maneras corteses de trasladarse el

psiquiatra y su paciente, de la mano, de un tópico a otro, sino que el primero indica, como

40

casualmente: ‘Sí: el mundo está a punto de experimentar algún ligero cambio”. En lo que a mí se

refiere, generalmente empiezo a gruñir, como un cojinete a bolilla en el cual se hubieran

introducido algunos granitos de arena, para indicar que algo está a punto de suceder. Quiero dejar

a un lado lo que está pasando, enfáticamente, no de tal manera que sea olvidado para siempre, sino

con el suficiente énfasis como para perturbar el cuadro, como dirían algunos viejos psiquiatras

experimentales. Quiero que lo que se ha estado discutiendo no ejerza influencia sobre lo que se va

a discutir inmediatamente. Supongamos que el entrevistado me ha estado mostrando qué alma

inenarrablemente hermosa posee. Entonces, gruño un poco corno preliminar y luego digo algo, por

ejemplo: ¿Con qué clase de persona se encuentra usted a sí mismo verdaderamente odioso?” La

verdad es que, probablemente, yo no diría una cosa tan cruda. Pero el punto es que mientras esté

completamente poseído por la idea de convencerse respecto de lo maravillosa que es su alma, sería

en verdad tosco que yo procediese suavemente a tratar de describir cómo diablos el entrevistado es

un individuo fastidioso. Pero en el cambio acentuado, es posible que él olvide lo que estaba

hablando. La gente suele ser dada a volverse un tanto insegura cuando se sugiere que el estado del

tiempo va a cambiar y las predicciones no resultan dignas de mucha fe. Pero de cualquier modo,

causa una pequeña interrupción, una suerte de pausa vacía, y que ciertamente no es suave,

socialmente, de conversación. Y luego, sin conmoción alguna —sin asustar al paciente—

introduzco el nuevo tópico. De esta manera, los datos últimos no son “envenenados” por la

exploración que estaba en progreso antes, como podría ocurrir con una transición suave.

Tenemos asimismo la transición abrupta, en la cual, lamento mucho decirlo, muchos

entrevistadores parecen ser verdaderos maestros. No quisiera en modo alguno alentarles a mejorar

todavía más esa capacidad. No obstante, la misma tiene sus usos. Debo decir que no me estoy

refiriendo a una transición tan abrupta que el paciente se asuste bruscamente y no le sea posible

desentrañar qué fue lo que dijo el entrevistador Quiero decir, más bien, queso introduce un nuevo

tópico en la conversación que es pertinente pero que ha sido introducido en lo que podría llamarse

un punto socialmente inoportuno, y sin la menor advertencia. Eso puede hacerse, por ejemplo, para

evitar o para provocar ansiedad. Y aquí podría decir que muchas entrevistas pasando lo

informativo a lo nebuloso, sencillamente porque el paciente se ha tornado agudamente ansioso;

pero por otra parte, algunas entrevistas jamás llegarían a ser entrevistas psiquiátricas, si no se

hiciese que el paciente fuese dominado por la ansiedad. La cuestión se relaciona con la forma

como se hace que el paciente se tome ansioso. Eso se hace apropiadamente cuando el paciente es

llevado a través de un periodo perturbador hasta que produce material definidamente

reconfortante, o desde algo que estaba sucediendo, con riesgo notablemente acrecentado para la

situación, hasta algo que resulta notablemente tranquilizador.

Para resumir, la transición suave se utiliza para pasar poco a poco a otro tópico; la

transición acentuada ahorra tiempo y aclara la situación; y a transición abrupta es utilizada, por lo

común, ya sea para evitar una ansiedad peligrosa, o para provocar ansiedad cuando se observa

quede otra manera no es posible llegar a lo que se busca.

forma teórica, por saber cómo era el desorden de pensar y hablar, tomé en, efecto, y en forma

completa, anotaciones de las horas transcurridas con algunos esquizofrénicos perturbados. Tuve un

paciente que hablaba con tal lentitud y se encontraba en un estado teóricamente tan importante,

que escribí al pie de la letra todo cuanto dijo. Lamentablemente, temo que esa transcripción no

podrá estar a disposición de la posteridad, porque no me es posible traducir” lo que escribo sin

perder dos o tres veces el tiempo que invertí en conducir la entrevista. Y eso, a su modo, relata una

historia: el hecho de que yo no estaba prestando la suficiente atención para escribir legiblemente

sugiere que estaba muy ocupado en otra cosa. Y el anverso de eso es, más o menos, mi opinión en

lo que se refiere a tomar notas; si se presta a éstas suficiente atención hasta el punto de que

resulten legibles, eso puede muy bien interferir con cosas mucho más importantes para el paciente,

ya que no para el psiquiatra.

El entrevistador psiquiátrico realiza, según se supone, tres cosas: estudia lo que puede

querer decir el paciente con lo que expresa; estudia la mejor manera en que él mismo puede

exponer lo que desea comunicar el paciente; y, al mismo tiempo, observa el tipo general de los

hechos que se le comunican o que se están discutiendo. Además de eso, tomar notas que tengan un

valor más que evocativo, o lleguen siquiera aproximadamente a constituir una constancia verbatim

Una versión verbatim de una entrevista, a no ser que haya sido profusamente anotada, es

casi invariablemente engañosa en grado sumo. Yo he hecho algunas grabaciones de entrevistas que

he considerado como material asombrosamente didáctico, pero cuando las hice oír a colegas

inteligentes descubrí muchas veces defectos que yo no les había visto antes, pero que saltaban a la

vista. En otras palabras, el significado completo de una conversación no se encuentra en el

contexto verbal al pie de la letra de la comunicación, sino que se refleja en toda clase de sutiles

interjuegos. Por ejemplo, algunos ligerísimos cambios de tono que sugieren la más velada

insinuación de irritación por parte del psiquiatra, desvían a menudo al paciente de un intento de

encubrimientos a una razonable avenencia entre lo que él cree que es inocuo decir y lo que los

hechos puedan haber sido. Tales cosas no aparecen en la grabación verbatim más perfecta. De esa

manera, para dar a una tercera persona una noción de todo cuanto ha ocurrido en una entrevista,

uno se verá obligado a comentar el informe escrito, agregándole las impresiones que acompañaron

a distintas declaraciones y explicando por qué las cosas fueron expuestas como lo fueron, además

43

de otros muchos detalles. Solamente de esa manera podría comenzar a ser aparente la riqueza del

intercambio en una situación de dos centros.

o serie de situaciones, está integrada por motivos coincidentes y recíprocos del

entrevistado y el entrevistador.

Puede aprenderse mucho respecto a la entrevista psiquiátrica, si la consideramos desde el

punto de vista de las razones que han motivado que se produzca, es decir, si examinamos los

motivos recíprocos que coinciden en una entrevista particular. De lo que sabemos sobre la

integración de las situaciones interpersonales, saco la conclusión que ya he destacado tanto: una

entrevista tiene que prometer utilidad o beneficio para el entrevistado; él se siente con derecho a

una cierta medida de beneficio derivado de ella, y debe obtener ese beneficio. Si esa esperanza no

materializa en alguna forma, el psiquiatra no podrá tener idea alguna sobre lo que está ocurriendo.

De este modo, por muy aparentemente inferior, infortunado, necesitado que pueda estar otro ser

humano, el entrevistado tiene que darse cuenta de que su beneficio de la entrevista tiene que ser

algo más que imaginario. Debe tener un motivo suficiente para proseguir la misma; de lo

contrario, aunque parezca que está respondiendo realmente a las preguntas que le formula el

entrevistador, en realidad estará haciendo algo totalmente distinto.

Como experto en la observación participante de las situaciones interpersonales, el

entrevistador tiene la tarea de influir de tal modo la entrevista que el curso, estrechamente

observado, de su participación revele los obstáculos principales y las mayores ventajas en el vivir

que constituyan características relativamente duraderas del entrevistado. Ahora bien: eso es un

requisito muy grande, y mi experiencia me sugiere que muchos de nosotros, después de haber

descubierto algunas de las dificultades u obstáculos del paciente, podemos emplear una vivísima

imaginación que nos proporcione algo así como un cuadro general comprensivo del entrevistado

como persona. La necesidad de hacer eso se comprende, pero la verdad es que la práctica rinde

ideas sumamente distorsionadas. La intervención nada conspicua del entrevistador (psiquiatra) no

servirá para revelar todas las dificultades y ventajas razonablemente probables del entrevistado en

toda su plenitud, y tampoco dará como resultado que las mismas sean documentadas o probadas;

algunas de ellas solamente serán indicadas. Pero asimismo no deberán ser pasadas por alto o

44

dejadas a la interpretación de la imaginación del entrevistador en retrospectiva, cuando está

escribiendo su informe sobre la entrevista.

Son los hechos interpersonales y la norma de su curso los que generan las informaciones o

datos de la entrevista; es decir, que el entrevistador experimenta la manera en que los hechos

interpersonales se siguen uno a otro, qué relación o relaciones aparentes tienen uno con otro, qué

inconsistencias notables se producen, y así sucesivamente. De este modo, los datos de la entrevista

pueden proceder no tanto de las respuestas a preguntas, sino de la oportunidad y esfuerzo de lo que

se ha dicho, los ligeros malos entendidos que surgen aquí y allí, las ocasiones en que el

entrevistado se desvió del tema, tal vez ofreciendo voluntariamente hechos muy importantes que

no le habían sido solicitados, etc. Y así, conforme el entrevistador se va tornando más hábil, se da

cuenta, con eficiente claridad, de que lo que debe hacer es observar el curso de los hechos y la

forma en que los mismos, como pauta de progresión, dan origen a un campo amplísimo de datos

sobre la otra persona con la cual está trabajando. Su empleo de esos datos y su capacidad para

trazar deducciones de ellos, irán aumentando con la experiencia. Sin embargo, hasta que no posea

la información que puede obtenerse de esta base de observación participante, no tendrá

absolutamente nada con qué empezar; y no es posible obtenerlo por el procedimiento

encantadoramente simple de sentarse ante una mesa-escritorio y, con una sensación de aislamiento

total de la persona que tiene frente a sí, disipar pregunta tras pregunta, y dejar constancia de las

respuestas en una planilla.

La casi inevitable oscuridad extrema de los hechos, a principios de la entrevista, y la

continua complejidad de un número tan grande de esos hechos que integran su curso, hacen que

resulte muy útil ser modestamente metódico y, al mismo tiempo, estar alerta en todo momento.

Dicho de otro modo, el entrevistador se da cuenta claramente del tipo de datos significativos que

puede esperar razonablemente en distintas fases de la entrevista; toma medidas para asegurar-se

esos datos; valida o marca para una validación subsiguiente todo aquello que le parezca

innecesariamente indefinido o improbable; y toma nota con el mayor cuidado de toda ocasión en la

cual el material que puede esperarse razonablemente no ha aparecido. Todo esto significa lo que

ya he destacado: la conveniencia de incluir en cada entrevista, muy metódicamente pero sin

importunidad alguna, las cuatro fases que he mencionado y de dar, en la iniciación formal de la

entrevista, ciertos pasos muy definidos. Debido a la algunas veces imposible complejidad de las

relaciones con otra persona que nos es relativamente desconocida, es prudente que el entrevistador

se inculque un bosquejo de las maneras en que pueden darse esos pasos, desarrollando tipos de

acción que operen tan efectiva e inadvertidamente que no tenga que invertir tiempo en estudiarlo

que habrá de ser el paso siguiente.

Pero puesto que ningún bosquejo podrá anticipar las variaciones que pueden ocurrir en la

relación personal con un extraño, no es suficiente que el entrevistador sepa exactamente lo que

espera hacer; tiene que estar también alerta a cualquier sugestión de que ha sucedido algo que

resulta completamente inesperado, porque las novedades que se presentan en una investigación

metódica no conspicua son precisamente las cosas que distinguen sus resultados. Por ejemplo:

entre las características más significativas del curso de los hechos que integran una entrevista,

tenemos las ausencias de esos hechos que toda o gran parte de la experiencia anterior del

entrevistador le lleva a esperar. Una persona puede elaborar todo un curso de datos históricos que,

45

en la experiencia del entrevistador, ha significado siempre que detrás han de venir ciertos hechos.

Cuando no se produce esa secuencia, en el relato de un paciente determinado, el entrevistador no

tiene por qué excitarse por ello, pero al mismo tiempo no debe olvidar esa omisión. El hecho de

que los datos que era razonable esperar de un cierto movimiento en una entrevista no hayan

aparecido, puede resultar sumamente revelador y, de cualquier manera, es demasiado promisor

para que sea pasado por alto u olvidar.

De manera bastante similar, el psiquiatra observa todos los puntos en que el paciente

parece no comprender las cosas que el psiquiatra considera necesarias o importantes en la vida, o

en el trabajo del paciente. En tales puntos, en lugar de llegar a la conclusión de que está tratando

con una persona estúpida, el psiquiatra expone algunas insinuaciones sobre lo que puede ser la

información, para determinar si, en efecto, falta. Si ese es el caso, puede formular algún

comentario que siempre debe ser tan sencillo, claro y modesto como le sea posible, para ver lo que

sucede, porque hay un buen número de personas que necesitan sólo una insinuación para

comprender prolongadas series de deducciones y resulta sumamente útil descubrir eso, ante la

anterior situación.

O —como otro ejemplo— el psiquiatra puede estar confundido por algo que dice el

paciente. Esto no siempre justifica que el entrevistador se incorpore de un salto a la situación y

formule preguntas sobre la misma; hay momentos en que resulta muy prudente esperar, para

resolver cualquier duda que se puede tener. No obstante, si los hechos no han sido aclarados en

algún punto particular, el entrevistador debe saber que tal es el caso, de manera que cuando

parezca que se presenta una oportunidad de una transición perfectamente buena, o cuando parece

que no ocurre nada de particular y el paciente está esperando sus preguntas, le sea posible suscitar

de nuevo ese punto, es indicar que está en duda respecto a su verdadero significado. La gente llega

a comprender muy rápidamente que lo que ha dicho puede no ser comunicado perfectamente al

interlocutor, y se muestra siempre razonable respecto a ilustrar las diversas conclusiones que ha

expuesto. Ahora bien, la observación de todas esas cosas es una función que compete al

entrevistador, mejor dicho, a que éste esté alerta. Por muy sereno que sea el curso de la entrevista,

el entrevistador tiene que estar siempre alerta a algo nuevo o inesperado. Esa es una función que,

en cieno sentido, está Íntimamente relacionada con este tipo de actividad que la gente denomina

“pensamiento”, pero que en realidad es bastamente más extenso que lo que conocemos como

“pensamiento”. Para propósito más preciso, podemos aplicar a esta actividad el término “proceso

secreto” —algo que no puede ser observado, sino únicamente inferido- que está en contraste con el

otro tipo de operaciones referentes, o sea abiertas o evidentes, que pueden ser observadas, aunque

algunas veces solamente por los iniciados. Algunos podrán decir que los procesos secretos pueden

ser observados por medio de la introspección. Es indudable que algunos podrían ser observados

por ese medio, si no fuera que el proceso de la introspección tiene la probabilidad de destruir la

claridad de los procesos secretos. De cualquier modo, el campo de procesos secretos en la

conducta humana es muchísimo más amplío que cualquier cosa que haya descubierto el hombre

por medio de la introspección.

Toda vez que la vigilancia de uno es una función de procesos secretos, resulta de utilidad,

en el adiestramiento para la tarea de entrevistar, tener en cuenta el género de datos que pueden ser

esperados de etapa en etapa de la entrevista. Eso puede calificarse, si usted lo desea, como ‘saber

46

lo que uno está buscando”; sin embargo, vacilo en describirlo de esa manera, puesto que

cualquiera que piense en tales términos corre el serio peligro de creer que mira, desde un punto de

observación aislado, las performances con las cuales está relacionado solamente como observador,

cosa que no puede hacer el entrevistador. No hay datos psiquiátricos que puedan ser observados

desde una posición aislada por una persona que no esté comprometida en la operación. Todos los

datos psiquiátricos tienen su origen en la participación en la situación que se está observando, o en

otras palabras, por medio de la observación participante. Así, en lugar de “saber lo que uno está

buscando”, uno debe estar alerta a las posibilidades del futuro inmediato de la relación en la cual

uno está comprendido. Es por esto que no me es posible decir: “He aquí diecisiete tablas de hechos

que pueden caracterizar las entrevistas. Memoricen todas ellas y entonces siempre podrán saber

exactamente lo que deben esperar”. Tal cosa es absolutamente imposible.

El estado de alerta no puede crearse jamás de manera útil, sólo en respuesta a cosas que

pueden ser comunicadas con precisión en palabras, a no ser que la comunicación sea de un

carácter particularmente extraordinario. Claro está que si yo miro inesperadamente y con los ojos

desorbitados hacia la puerta y grito: “¡Fuego!”, empleo una palabra, y el estado de alerta de quien

escuche se verá muy poderosamente incluido por semejante comunicación. Pero eso es sumamente

excepcional, y aun así apenas si puede ser calificado de comunicación verbal. Es una clase rara de

advertencia de un gran peligro, muy poco distinta del sonido de un gong de gran tamaño. Así, no

me es posible enseñar a nadie qué debe esperar, ni a qué debe estar alerta para no perder ni un solo

hecho de importancia. En lugar de eso, estoy tratando de fomentar la organización del

pensamiento, de tal manera que incluya, en ese mismo amplio sentido, las funciones de los

procesos secretos, un gran número de los cuales no pueden ser formulados con exactitud.

Pero cuando digo que el psiquiatra debe estar intensamente alerta, no quiero sugerir que

emplee esa vigencia para observar al paciente, la conducta del paciente, lo que dice el paciente,

etc. Por el contrario, debe tener conciencia en todo momento del hecho de que esa es una

performance de dos personas, en la cual el comportamiento del paciente y lo que dice se ajustan,

por lo que el paciente sabe y es capaz, a lo que él adivina sobre el psiquiatra. De modo

correspondiente, los comentarios, preguntas, observaciones, etc., del entrevistador son efectivos

hasta el punto en que él es consciente de la actitud del paciente hacia él, y hasta donde es

consciente de todo cuanto hasta entonces ha sabido de los antecedentes del paciente, su

experiencia y qué clase de persona es. Así, el psiquiatra, hasta donde es posible, concentra su

atención en los procesos que se producen entre él y la otra persona, o que los comprendan a

ambos, y no en algo tan remoto como: “¿Qué hace y dice este paciente mío?” Sin embargo, si

añade “conmigo y a mí”, entonces comienza a tener sentido.

justificación de la pericia interpersonal a la que ya me he referido. Y,per contra, los saludos

asombrados como: “iOh!... ¡Hola!... Pase, pase”, que podrían estar bien para una persona recién

llegada del extranjero, no resultan sustitutos útiles.

Permítaseme sugerir que un extraño está tan perturbado por la perspectiva de conocer al

entrevistador, como éste lo estaría en una situación similar. De esta manera, si bien yo no trato

nunca de hacerle un saludo excesivamente cordial al paciente cuando llega, sí trato de obrar como

si él fuese esperado por mí, es decir, trato de saber el nombre de la persona que pide hora para una

consulta conmigo por primera vez, y la saludo incluyendo ese nombre, despojándola de cualquier

ansiedad mórbida respecto a si ha llegado un día que no era el de la consulta o cualquier otra cosa

por el estilo. Le sugiero también que entre, lo cual es una forma de hospitalidad que se extiende a

muchas ramas de la civilización y es, en efecto, según supongo, indispensable doquiera que exista

la doctrina de que la casa o la oficina de un hombre son su castillo. Lo miro bien a mi paciente,

mientras está todavía en la puerta y desde entonces ya no vuelvo a mirarle con fijeza. Una vez que

ha entrado, le indico dónde debe sentarse. Creo que la mayoría de nosotros ha experimentado el

alivio, en una situación difícil, de que alguien nos indique dónde podemos sentarnos; nos saca de

encima todo ese preguntarnos, in mente, dónde pensará sentarse la otra persona, dónde es

apropiado que nos sentemos nosotros, etc. Una experiencia mía me grabó esto en la mente: un gran

hombre, que me había invitado en consulta respecto a un artículo, me pidió cortésmente que

48

entrara, y luego se sentó y se quedó mirándome un buen rato sin invitarme a que me sentase.

Decidí que ése era un pésimo modo de tratar a un extraño.

Seguidamente, le digo al paciente que me he enterado de la causa que lo ha traído a mi

consultorio. Si me ha telefoneado para pedir hora, puede decirle: “Por nuestra conversación

telefónica me he enterado de que usted tiene un problema de tal o cual naturaleza”, y al final de la

frase le doy una entonación ligera de interrogante. Si me doy cuenta de que ha venido a

consultarme porque alguien le recomendó que lo hiciese, quizá le diga; ‘Tengo entendido que el

doctor.., le invitó a que me viese, por tal o cual razón”, y vuelvo a introducir la ligera interrogación

al final. En otras palabras, demuestro que he prestado atención a los pequeños datos que hasta

entonces me han sido proporcionados, por ejemplo, que me he tomado la molestia de atender

debidamente lo que él me dijo por teléfono. Y soy franco hasta el extremo de los datos que ya

poseo; aunque, en algunas circunstancias especiales, ello no sea cierto, por lo menos trato de dar al

cliente algo de mi impresión referente al porqué de su visita. Estos primeros datos no son

probablemente pertinentes. Por ejemplo, lo que el paciente me dijo por teléfono puede haber sido

una simple excusa para que lo atendiese, o la razón por la cual el patrón del cliente lo envió a mi

puede haber representado una falsa interpretación de aquél. Pero mediante el hecho de que yo

extiendo mis cartas sobre la mesa —basta donde ello resulte practicable— le doy, al comienzo

mismo de la entrevista, una magnífica oportunidad de corregir la situación, de revisar la

información que poseo hasta ese momento. Así, cuando le doy mi impresión de la historia que

poseo porque él me la ha proporcionado, o por intermedio de otra persona, él puede reaccionar,

desde: ‘Sí, doctor, tiene usted razón: es un gran problema”, hasta: “¿Cómo?... ¡Jamás lo había

soñado siquiera! ¿Cómo es posible que me haya comprendido usted tan equivocadamente?” En

este último caso, ciertamente no le digo: “Sin embargo, ese es el caso”. No. Le digo algo así como:

“Bien, entonces, haga el favor de explicarme cuál es el caso’. Y él comienza a explicarme. Así, el

entrevistador opera de tal manera, que no se desarrolla situación complicada alguna en esa su

primera entrevista con el extraño.

De este modo es mucho más fácil para el paciente “arranca”, si resulta que no es la persona

que el entrevistador cree que es, y generalmente eso es lo que ocurre. Empieza a sentir: “Bueno:

hemos comenzado”. Y, en efecto, hemos comenzado, algo se ha producido con el menor número

posible de palabras y de gestos. El final de la primera etapa de la entrevista llega en el momento en

que el paciente ha formulado tal declaración que yo puedo suponer que siente que me ha

transmitido alguna idea sobre su problema y sobre sí mismo. Pero no trato de descubrir, a esa

altura, qué es lo que le aqueja, pues como ya he dicho antes, nadie puede comprender lo que

aqueja a una persona sin antes llegar a conocer bien a esa persona. Pero yo trato de que él tenga la

sensación de que yo sé algo, por lo menos, él me ha explicado el porqué de su presencia ante mí.

Cuando ha llegado ese momento tanto él como yo estamos listos ya para pasar a la segunda etapa.

Ya que me he referido al uso por el psiquiatra de los datos colaterales —es decir, de la

información que se obtiene de alguna fuente que no es el mismo paciente—, tal vez convenga que

me extienda un poco sobre este tema. Algunas veces se suscita una pregunta sobre si el psiquiatra

debe o no recibir esos datos. A mi juicio el problema no es tanto si recibe tal información, sino la

forma en que la utiliza cuando la obtiene. Cuando se trata de problemas muy serios —por ejemplo,

si el paciente es una persona que sufre grave desorden mental, o se halla en evidente peligro de

49

grave desorden mental y está abocado a adoptar decisiones que superan en mucho su capacidad, de

tal manera que otras personas están preocupadas porque el paciente tiene que llegar a esas

decisiones— yo consideraría como una devoción sencillamente quijotesca, o alguna curiosa

doctrina, el hecho de que el psiquiatra no obtuviese todos los datos que le fuera posible referentes

al problema en cuestión. Pero lo que él hace con esos datos es, a menudo, un problema muy

delicado de técnica. Ya sea que el entrevistador ha buscado información sobre su paciente en

fuentes que no son el paciente mismo, o que dichos datos le hayan sido entregados en la forma de

un documento que precede a la llegada del entrevistador al consultorio, o algo por el estilo, yo he

llegado gradualmente a opinar que es de suma importancia por cierto realizar la entrevista sobre la

base de los datos que se reciben durante la misma. Sin embargo, en ciertas ocasiones, puedo

utilizar datos colaterales al dirigir el curso de la entrevista.

Por ejemplo, es posible que se me pida que vea a un hombre que ha solicitado cierto

empleo del gobierno, porque el jefe de personal que va a darle dicho empleo no está muy seguro

del candidato. Dicho jefe me da toda clase de datos, entre ellos el hecho de que ese hombre ha

estado internado durante algún tiempo en un hospital de enfermos mentales, aquejado de un serio

desorden. En el curso de la entrevista, me es posible indagar varias veces si cualquier detalle que

se estaba discutiendo se tomó alguna vez tan serio como para resultar genuinamente incapacitante.

La respuesta, en todos los casos es: “iOh, no!” No hay sugestión alguna de que ese hombre haya

tenido alguna vez algo ni remotamente parecido a un desorden mental; dicha posibilidad es negada

con toda energía, desde todos los enfoques. Hacia el final de la entrevista, medito el asunto y

descubro que no veo muy claro en su cronología de empleos. Entonces le digo: “Vamos a ver.

Estudiemos, año por año, lo que usted ha estado haciendo, y dónde”. Cuando el paciente llega a

los años fatales, se produce una pausa, y las cosas no marchan tan bien. Le digo: “Bien; ¿continuó

usted en ese empleo durante todo aquel año?” “iNo, no; no continué!” Espero unos treinta segundos

y vuelvo a preguntarle: “¿Y qué más?” Y él me responde: “Lo cierto es que tuve ciertas

dificultades con mi esposa por aquel entonces, y tuve que tomarme una licencia. Estaba realmente

tan perturbado por esa cuestión, que dejé de trabajar durante un año y medio, e hice un viaje”. Le

replico: “Bien. ¿Adónde fue?” El hombre me relata el comienzo del viaje y de pronto me dice:

“¿Sabía usted que estuve en un hospital de enfermos mentales?” A esto le digo: “¡Por amor de

Dios, dígame todo eso!” Y él me lo cuenta.

Me agrada eso, porque yo no le hubiera preguntado nada sobre ese incidente. En esta

relación, no le dije al principio todo lo que sabía, y él se tomó sumamente informativo sobre

muchas cosas, tanto buenas como malas, desde su punto de vista, a excepción de que me ha

ocultado algo; creo que se iría con la sensación de que había estado en manos de un fullero si yo le

revelase al final que poseía datos abundantes sobre eso que me ocultó. Lo que yo insisto que es de

vital importancia en la entrevista psiquiátrica: que el paciente obtenga algún beneficio de la

misma; estaría en peligro si él descubriese que las cartas habían sido acomodadas contra él desde

el comienzo. Pero la verdad es que yo sé que muchas personas que reservan hechos ocultándolos

al médico, crean, al pensarlo otra vez sobriamente, que han conseguido engañar a aquél con tal

ocultación. Muchas personas que no llegan a superar jamás las inhibiciones que se imponen a sí

mismas antes de ir a la entrevista psiquiátrica, se preguntan, a las dos o tres horas de haberse

retirado del consultorio, si no han obrado tontamente al no revelar los datos que escondieron.

Durante la entrevista, protegieron cuidadosamente esa omisión, ese vacío en el conjunto de datos,

50

pero porque yo les he brindado tantas oportunidades de llenarlo, no pueden menos que observar,

en retrospectiva, que el hecho fue evidentemente un vacío. Entonces es muy posible que se le

ocurra al paciente que tal éxito en la ocultación contiene en sí elementos de fracaso personal.

Esta es una excepción a lo que ya he declarado anteriormente: que en general, cuando una

persona llega a mi consultorio por primera vez, por orden o por recomendación de alguien,

establezco la situación lo mejor que puedo, proporcionándole, con toda la franqueza de que soy

capaz, un bosquejo muy condensado de las cosas sumamente significativas que se me han contado

ose me ha pedido que determine. Pero al decirle todo eso, cuido mucho cualquier detalle de suma

importancia (cualquier énfasis que pueda conducir a error, etc.), que pueda haberme sido

proporcionado por mi informante. Me abstengo de comunicar cualesquiera de las insinuaciones

que casi siempre aparecen cuando una tercera persona habla sobre una segunda persona, y

aconsejo enfáticamente a todos los entrevistadores que no se dejen influir mucho por tales

insinuaciones. No es que aquellos que envían pacientes al entrevistador intenten engañarle por

adelantado; lo que pasa es que no se dan cuenta del daño que pueden causar. La mayor parte de la

gente, al referirse a alguien que envían al psiquiatra, tratan de demostrar que saben algo sobre

psiquiatría; inocente engaño, pero que puede resultar infortunado si el psiquiatra se deja arrastrar a

él.

Así, yo le digo al entrevistado cualesquiera de los hechos presumiblemente

incontrovertibles queme han sido expuestos, suprimiendo por completo cualquier elemento de

interpretación por la persona que me los comunicó. El hecho de contarle al paciente los hechos a

“grosso modo”, según me han sido comunicados, ahorra con frecuencia mucho tiempo. Silo que se

me ha dicho no es cierto, quiero que la corrección o el desmentido se produzcan de inmediato.

En general, no hay razón alguna, que yo conozca, para que el psiquiatra no revele al

paciente todos los hechos según le fueron relatados, a no ser que algunos de ellos puedan resultar

muy perturbadores. No hay razón para dictaminar que el paciente está loco, como preliminar a la

ayuda para que recupere la razón. Por ejemplo, puede ser que se le hayan dicho al psiquiatra tantas

cosas graves sobre una persona, que parezca un hecho irrebatible que esa persona padece un

desorden mental. Pero carece de sentido empeñarse en un prolongado examen psiquiátrico si el

psiquiatra acepta todo cuanto se le ha dicho como un hecho real. En mis muchos años de práctica,

muy pocas veces he comprobado que los hechos que me habían sido relatados eran hechos reales.

Hasta donde el paciente estaba en verdad tan enfermo como se me había dicho, el cuadro que

obtuve después de cuatro, cinco o seis horas de indagación, resultó completamente distinto del que

se me había proporcionado por adelantado, y significó posibilidades de tratamiento en el futuro

que no habían sido involucradas por la información que me fuera transmitida.

En general, la información colateral no debe ser rechazada sin alguna razón poderosa. No

obstante, cuando alguien oscuramente relacionado con el paciente, u hostil a él ofrece

voluntariamente información, uno debe descubrir el motivo de esa intervención tan ‘útil”, antes de

aceptarla. Por ejemplo, un marido puede consultarme porque su esposa le amenaza con el divorcio.

Un par de días después, la esposa me llama por teléfono para decirme que desea hablar conmigo.

Es una buena idea averiguar lo que piensa esa señora. ¿Es que siente la necesidad de un psiquiatra

para sus propias dificultades, o qué? No, no es eso: desea hablarme sobre su marido. En tales

casos, mi actitud general es bastante seca. Por ejemplo, puedo decir: “Me gustaría mucho obtener

51

los datos sobre esos hechos, pero como estoy empezando recién a comprender a su esposo y sus

dificultades, me parece que debemos esperar algún tiempo. No quiero confundirme indebidamente

por medio de un exceso de información recibida toda de repente”. Así, cuando el interés del

informante es deliberadamente hostil a la persona con quien está tratando el psiquiatra, conviene

mantener una actitud de muy juicioso aislamiento al recibir esa información y al aventurar

cualquier comentario sobre ella. El entrevistador tiene derecho a suponer que los motivos de la

acción pueden no ser constructivos. Eso no significa necesariamente que los datos proporcionados

sean malos, pero debe inspirar cautela en el empleo de los mismos. Y, puesto que muy a menudo

resulta en beneficio de los intereses de un enemigo saber lo que el psiquiatra piensa sobre su

paciente, la más elemental precaución aconseja que el psiquiatra bable de tal manera que resulte

muy difícil ordenar lo que dice como para que refleje claramente su opinión.

Ésta es una cuestión de la relación confidencial del experto y su paciente o cliente, que está

profundamente arraigada en nuestra cultura, y que no podemos suprimir con facilidad. Si

decidimos suprimirla por alguna causa, entonces, confío que seremos muy hábiles por cierto en lo

que se refiere a evitar las consecuencias perjudiciales que pueden producirse, como consecuencia

de desempeñar un papel contrario a las esperanzas definidas por la cultura. Una persona que

consulta a cualquiera con la idea de establecer una franca relación con ella o él, ya ha superado

algunas inhibiciones bastante serias, fijadas por la cultura. Si el entrevistador decide entonces

violar la relación confidencial, tiene que mostrarse muy hábil al hacerlo y estar completamente

seguro de que posee motivos adecuados. Y yo definiría esos “motivos adecuados” como algo

íntimamente relacionado con los movimientos destinados a proporcionar el progreso del paciente

hacia el descubrimiento de modos más satisfactorios de vivir.

A través del comienzo de la entrevista, el psiquiatra, ciertamente, y cualquier entrevistador

en cierta medida, debe saber “cómo obrar”, es decir, debe haber aprendido de la experiencia la

impresión común obtenida de él en las circunstancias particulares de tropezar con esa clase de

extraño que el entrevistador parece ser a primera vista. En otras palabras, el psiquiatra debe tener

alguna idea sobre la forma en que afecta al extraño, y cómo facilita o retarda ciertas cosas que el

extraño puede haber pensado hacer. El psiquiatra debe haber aprendido asimismo qué clase de

impresiones inmediatas obtiene él de la aparición, movimientos iniciales y comportamiento vocal

de otra persona, anotando que en tal relación lo que oye primero de otra persona, no importa cuán

libre y fácil sea, o cuán convencional, representa el repertorio de operaciones de esa persona,

dirigido a un completo extraño. El psiquiatra, que es, en tal situación, ese extraño, tiene la peculiar

necesidad de poseer alguna idea de cómo esas operaciones le afectan; de otra manera, se encuentra

en una mala posición, como lo está cualquier hombre común que desperdicia tal vez horas enteras

de nuestro tiempo para discutir sobre la excelencia de sus primeras impresiones.

Resulta de notable utilidad para el terapeuta revisar esos detalles con gran cuidado al

comienzo de su carrera, captando gradualmente los fenómenos que han producido tal o cual

impresión en él. De manera similar, al observar el contexto más amplio de lo que la otra persona

ha hecho después del comienzo formal de la entrevista, el terapeuta puede empezar a desarrollar

impresiones seguras de la forma en que él ha afectado a aquellas personas. Por ejemplo, puede tal

vez observar que, si una persona dice: “Hola, doctor” cuando él le abre la puerta, él impresiona por

lo general a esa persona como un hombre reservado y hosco. Puede descubrir, naturalmente, que la

52

persona que sigue y que le saluda también con las mismas palabras, piensa inmediatamente que él

es un hombre encantador por cierto. Sin embargo, debe advertir que esa clase de amistosidad algo

precipitada —¡Hola, doctor!— le lleva a fruncir el ceño hoscamente, lo cual, a su vez, lleva a

muchas personas a creer que no es una persona muy agradable. ¿Por qué han de pensar de otro

modo, cuando desde el primer instante el psiquiatra registra en su rostro su estado de ánimo? De

esta manera es útil tener siempre presente cuál es la reacción común, aunque uno pueda jurar que

al día siguiente volverá a producirse.

Si no se le ha ocurrido al psiquiatra ordenar lo que son sus clasificaciones particulares de

extraños, y qué efectos surten esas impresiones inmediatas suyas en su propia expresión y otros

detalles de su comportamiento —que a su vez afectan la impresión del entrevistado sobre él— no

llegará a descubrir mucho y no progresará mucho tampoco. Si observa esas reacciones suyas del

principio desde este punto de vista muy sencillo, entonces comenzará a realizar observaciones

interesantes. Por ejemplo, una gran parte de lo que revelamos por nuestro rostro no llega

generalmente a constituirse en una conciencia clara, sino que “ocurre simplemente “, por así

decirlo, sin que nosotros tengamos conciencia de ello. Creo innecesario decir que el hecho de tener

conciencia sobre tales cosas es un aspecto particular de la vigilancia, el estado de alerta, que

requiere ser cultivado. Así, podemos llegar a descubrir ciertas cosas delatoras que llevamos a cabo

“sin pensar” y que ejercen un efecto poderoso en lo que se refiere a obstaculizar el favorable

desarrollo de una situación de entrevista. Y entonces, siguiendo la costumbre de esa criatura

excesivamente capaz llamada hombre, una vez que hemos descubierto cuál es la dificultad real,

ésta tiende a desaparecer, es decir, que no continuamos haciéndola.

¿A qué se refiere realmente ese “saber”, ese “haber aprendido”? ¿Significa, por ejemplo,

que el psiquiatra realmente hábil “sabe qué papel debe adoptar”, sabe “cómo comportarse

exactamente”, a fin de impresionar al paciente en la forma que éste debe ser impresionado? Sí, eso

es, pero con grandes requisitos. Es mucho más exacto decir que la experiencia del psiquiatra está

sintetizada en una aptitud para no hacer nada fuera de su conocimiento que pueda constituir un

gran obstáculo para el desarrollo de la situación de la entrevista, o que conduzca su desarrollo de

manera innecesariamente oscura.

Por ejemplo, muchos entrevistadores sin experiencia, sin la mera conciencia del hecho,

comunican a sus entrevistados un disgusto o aversión para cierto tipo de datos, y sus constancias

de las entrevistas se destacan por el hecho de que las personas a quienes ven no parecen haber

vivido en las zonas particulares contaminadas por aquella aversión. Hasta que tales entrevistadores

se den cuenta de que están prohibiendo inconscientemente, o despojando la entrevista de un tipo

particular de datos, continúan sin poder encontrarlos. Así, “aprender la manera de obrar” es,

principalmente, una cuestión de tener conciencia de lo que uno hace, y tener conciencia de ello en

términos de cómo afecta ala entrevista. Conforme el entrevistador va alcanzando eso, deja de hacer

aquellas cosas que van obstaculizando el desarrollo de la entrevista.

Como un aspecto más de “aprender la manera de obrar” —o tal vez como ejemplo especial

de ese estado de conocimiento de las acciones de uno que he estado mencionando— el

entrevistador debe aprender a evitar todo intento deliberado de dar una impresión que resulte

imposible o prácticamente imposible sostener en las circunstancias. He llegado a conocer un

notable número de acciones de psiquiatras destinadas a impresionar al paciente. No es poco

53

frecuente que la impresión que debía ser producida en el cliente por un comportamiento, más o

menos complicado y estudiado, esté completamente alejada del cuadro del psiquiatra, tal como

otros lo ven. Así, todo lo que pudiera resultar de ese comportamiento era una sensación clara de

confusión de parte del entrevistado. Dudo que una sensación inicial de confusión ante lo que dice

o hace el experto sea una indicación de su habilidad, y apenas necesito destacar la inconveniencia

de esos actos destinados a producir imposibles buenas impresiones.

Si bien he sugerido que el psiquiatra debe estar alerta para aprender, hasta donde le sea

posible, la impresión inmediata que ha creado de sí en un extraño, debo destacar, al mismo tiempo,

que eso es algo que ti no puede saber. Cuando mucho, puede tener una suposición útil de

“probabilidades alternadas” basadas en la experiencia con otros clientes, incluso la información

que ha recogido en la observación inicial sobre el comportamiento demostrado por ese cliente

particular. Ahora bien: ¿por qué digo suposiciones de, por lo menos, dos alternativas, o mejor

dicho dos probabilidades? No me interesa que el entrevistador tenga una docena, aunque resulta

muy difícil abarcar, sin perder alguna, tantas probabilidades. Pero si no tiene más que una, está

operando con base en fe, que es el método de operación característico de la gente que jamás se ha

detenido a dudar de su capacidad de origen celestial para saber cuánto hay que saber sobre una

persona, nada más que hablando con ésta cinco o seis minutos. Para tales personas, su única

suposición de probabilidad equivale a una certeza. Pero si el entrevistador tiene varias

probabilidades en su mente, eso le mueve a explorar todavía más, y entonces la probabilidad de

una aumenta y la de la otra disminuye; y así, por medio de ese sencillo mecanismo, avanza hacia

una razonable exactitud. Lo mejor que puede tener un psiquiatra en las primerísimas etapas de su

contacto con un extraño, es una suposición de quizá dos posibles impresiones que pueda haber

creado en ese extraño. Tal conjetura es útil; es el comienzo de llegar a saber, muy en general, de

qué manera impresiona a esas personas. La única manera en que llega a saber tales cosas es

teniendo sumo cuidado de cerrar su mente en el momento en que tiene un “pálpito”. Cerrar su

mente demasiado pronto puede resultar muy agradable o muy perturbador, según sean sus

necesidades del momento, pero habrá de ejercer muy escaso efecto en lo que se refiere a ayudarle

a mejorar en entrevistas posteriores.

Un aforismo que se atribuye a la expresidenta Mary E. Woolley de Mount Holyoke, acude

a mi memoria como digno de atención en este punto. En cierta ocasión, aquella gran dama dijo

esto, cuya verdad me dejó menos que mudo durante horas después de haberlo oído: “A menudo

resulta muy importante distinguir entre lo meramente muy difícil y lo realmente imposible”. El

reconocimiento de que algunas cosas son imposibles, y no sólo difíciles, resulta un gran elemento

de economía en cualquier campo que comprenda operaciones muy complejas, y la entrevista

psiquiátrica es probablemente una operación muy compleja. Por lo tanto, es útil que al comienzo

mismo del contacto de uno con extraños, se tenga una viva comprensión de que hay un gran

número de cosas que serían maravillosas si fuesen posibles, pero que, puesto que no son posibles,

no merecen que uno pierda el tiempo con ellas. Por ejemplo, si usted recuerda sus observaciones

personales al conocer a otros, se dará cuenta de que hay límites a lo que se puede llegar a alcanzar

en lo que respecta a la recepción formal de un extraño. Uno puede dirigirse a la puerta y llamarlo

para que entre, o alzar la cabeza y decir: “¡Ah! Usted es el señor Jones”, y a renglón seguido

invitarlo a sentarse, etc. Tales sencillas y convencionales operaciones son, más o menos, todo lo

que es posible hacer a esa altura de la sesión, con un resultado concebible-mente entendido, y todo

54

lo que se refiere a la entrevista psiquiátrica debe estar enfocado vivamente en resultados

completamente entendidos. Cuando digo entendidos” me refiero a los datos que caen con relativa

facilidad en hipótesis alternativas en cuanto a su probable significado, hipótesis alternativas que

pueden ser indagadas de tal modo que una de ellas gana en importancia mientras la otra se esfuma

hasta la insignificancia.

Y ahora me agradaría resumir una gran parte de lo que he estado diciendo, en otro aforismo

que me puede ser atribuido: El entrevistador debe estar alerta a todo cuanto se ha dicho y hecho

en el comienzo formal de cada entrevista, para que le sea posible hacerlo cada día mejor por

medio del recuerdo correcto de todo lo pasada Solamente cuando un entrevistador puede recordar

un curso de hechos exactamente, tanto en lo que se refiere al movimiento como al tipo del

movimiento, es decir, la sincronización del movimiento, qué es lo que ha precedido a qué, qué es

lo que ha seguido a qué, qué tiene el material del cual podrá extraerse un análisis útil de los

procesos comprendidos, de los cuales, a su vez podrá sintetizar una comprensión cada vez mejor

del aspecto particular de vivir. Puesto que el entrevistador está tratando de ser un experto en

apreciar los movimientos de otra persona, a fin de obtener una visión útil de la misma, su

entrenamiento puede muy bien comenzar con la idea de que tiene que estar intensamente alerta a

lo que él mismo dice y hace. Algunas veces un paciente menciona algún increíble error que el

psiquiatra ha cometido hace mucho tiempo; si el psiquiatra recuerda nítidamente lo que dijo o

hizo, el descubrimiento de que eso ha sido un craso error puede constituir un paso adelante. Sin

embargo, ocurre a menudo que el psiquiatra no tiene una idea precisa de lo que ha hecho. El

paciente le dice algo que se parece mucho a lo que él recuerda vagamente, pero no está en

posesión de los hechos con bastante claridad como para estar seguro, porque en el momento de

hacerlo no estaba bastante alerta. Cabe tan sólo que se ha producido una seria incomprensión o

interpretación errónea de algo que ha sucedido entre él y el paciente, y que resulta lamentable;

pero que yo sepa, las lamentaciones no sirven de nada a nadie.

De este modo, uno aprende a dedicar una inmensa cantidad de vigilancia a la labor que

tiene entre manos, una especie de alerta claridad sobre lo que ha ocurrido. Esto no quiere decir que

el entrevistador obre como si tuviese miedo de que el extraño fuese a estallar ante él, o algo por el

estilo. La gente puede estar tan alerta como para tener una macroscópica constancia de pequeños

hechos, y sin embargo a cometer congenialmente toda clase de cosas que no requieren atención

particular alguna. Y el entrevistador descubre que hay comunicación emanada del primer

encuentro visual con el extraño, no sólo comunicación por medio del lenguaje sino comunicación

por medio de los gestos, ampliamente concebida, una especie de intercambio de movimientos

expresivos distintos del lenguaje.3 Lo que se comunica inicia el desarrollo por inferencia de

hipótesis sobre la otra persona.

3 Una noción de la amplitud de este intercambio pude ser obtenida leyendo “Ensayo de Clasificación de los

Movimientos Expresivos”, págs. 24-35, en: Estudios del Movimiento Expresivo, de Gordon W Allport y Philip E.

Vernon, Nueva Cork, Macmillan, 1933.

personalidad. Los padres tienen siempre in mente un determinado curso de actividad para sus

hijos, curso que los hijos buscan o evitan a toda costa, pero un gran cambio económico puede

conducir a una trágica revisión de las ambiciones paternales, con los correspondientes efectos

sobre los hijos y sus aspiraciones, lo cual puede muy bien dejar marcas indelebles. Si, en efecto, se

registraron cambios económicos, trato de establecer qué edad tenía el paciente cuando los mismos

ocurrieron Si fue cuando él tenía muy pocos años —menos de los ocho— pueden haber influido

las expresiones y esfuerzos paternos tendientes a dar un rumbo a la vida del hijo. Si los cambios se

han producido cuando el paciente tenía alrededor de veinte años, tienen que haber afectado su

obtención de una educación universitaria, o si pensaba estudiar medicina o derecho, pueden haber

afectado su objetivo educacional, aun cuando fuese mayor. Si los cambios ocurrieron una vez que

56

él había completado ya su educación, lo probable es que no hayan ejercido una influencia mayor,

salvo en lo que se refiere a que otra gente depende de él.

Y cuando ya tengo todos esos datos —y véase que procedo de acuerdo con lo que se me ha

inculcado como un sistema de valores que parece tan natural a los norteamericanos— me vuelvo

curioso, algunas veces ante el asombro del paciente, sobre qué clase de persona es su padre. La

gente es cualquier cosa, desde muy locuaz —locuaz en extremo— hasta desvalida ante tal

pregunta, y si ese desamparo del paciente parece ser una falta real de formulación verbal, digo:

“Bien, ¿cómo era considerado en su comunidad?” Si persiste en su impotencia para formular eso,

puedo mencionar al pastor de la iglesia a la cual pertenece el padre, al médico de la familia, al

farmacéutico donde tiene una cuenta corriente, al almacenero, etc., y preguntarle: “¿Qué le parece

a usted que dirán de su padre si se les pregunta qué opinan de él?”

Un ligero apresuramiento ante la oscuridad no puede causar daño alguno en ese punto,

porque la brevedad respecto a estas cosas no es tan sólo para conveniencia del psiquiatra: también

tiene cierta pertinencia en la cuestión de por qué se halla el paciente en el consultorio. Porque la

verdad es que está allí para darme una biografía adecuada de sí mismo; y así, si parezco un poco

apresurado en mi deseo de obtener lo que quiero de su biografía, su disgusto es mínimo. He

obtenido una cierta idea de qué clase de persona es o era su padre, y una vez logrado eso, me torno

curioso para saber si la suya era una familia feliz. ¿Eran felices en su matrimonio los padres? Y en

seguida deseo enterarme de cómo era la madre. Por razones que jamás me atrevería a poner en

palabras, mientras pregunto qué clase de persona era el padre, le pido al paciente que me describa

cómo era su madre. Cuando ya hemos desarrollado ese punto hasta cierto grado —el paciente

suele tener una idea excesivamente vaga de esa señora—, recuerdo otras personas que ya han sido

mencionadas con frecuencia anteriormente como de la casa, durante los primeros años del

paciente, y pregunto qué clase de personas eran. Esto es, por regla general, un alivio tan grande

para el paciente, después de haber tratado de describir a su madre, que a menudo obtengo cosas

muy interesantes sobre esos semiparientes, y éstos pueden resultar muy ilustrativos, aunque no sea

más que para comprender el papel que puedo desempeñar más adelante en la relación con el

paciente.

Al llegar a este punto suelo suspirar —con suficiente motivo— y preguntarle al paciente

algo sobre su educación, y cuando ya hemos discutido ese punto lo más rápidamente posible,

deseo saber la historia de sus ocupaciones. En esa historia no creo que invertirá un mínimo con la

generalidad de los pacientes para descubrir si fueron aplazados o no en algún año de estudios, a no

ser que los haya catalogado ya como de mente débil. La educación es, en lo que a mi concierne, un

claro índice de la combinación de perspicacia y ciega ambición de parte de los padres del paciente,

parientes ricos, y el paciente mismo. La historia educacional puede ser breve, muy breve, como,

por ejemplo: “Pues del colegio secundario pasé a tal o cual instituto preparatorio y luego a tal o

cual universidad, donde finalmente obtuve el titulo de doctor en medicina en tal o cual facultad”.

Eso es suficiente; se limita a revelarme que es afortunado, juzgándolo por la generalidad de las

personas.

La historia de las ocupaciones si bien incluye también grandes factores de la situación

económica general, las oportunidades geográficas particulares, y otras cosas, es mucho más

ilustrativa en lo que se refiere a la capacidad del paciente para convivir con los demás y progresar

57

en la vida. Por lo tanto, llegado a ese punto, deseo saber qué es lo que ha hecho desde que terminó

sus estudios, y me muestro bastante curioso al respecto. Cuanto más enferma está una persona,

más omite los detalles de su historia de ocupaciones. Y así, aquí, por primera vez, generalmente

hago algo que es muy importante como parte de la entrevista psiquiátrica: le digo al paciente lo

que he oído decir, y luego le pregunto si esa es toda la historia, diciéndole algo así: “Bien: aparte

de esos dos empleos, ¿no ha tenido usted otras ocupaciones?” Ante esa pregunta, muchas personas

me revelan que sí, han tenido otros veinticinco empleos, pero no les ha sido posible conservarlos

mucho tiempo. Esta información es muchísimo más importante que la que se refiere a los dos

empleos que se hablan mencionado. De esa forma, uno debe descubrir si hay algo más o no de la

historia de ocupaciones del cliente que lo que salió a la luz primeramente en la entrevista. Sin

embargo, mientras hato eso, observo con atención el reloj. Es decir: no me interesa saber si el

capataz de la fábrica donde trabajaba el paciente era bueno o malo; lo único importante para mí es

qué empleos, por cuánto tiempo y en dónde los ha tenido el paciente, datos con los que tengo una

idea de si la persona progresaba en su trabajo; si la gran necesidad de dinero le empujaba a dejar

un empleo para conseguir otro mejor rentado; si conservó cada empleo el tiempo suficiente para

enterarse a fondo de lo que era su trabajo, yen cuanto lo sabía cambiaba de casa o de fábrica, en

una costumbre curiosamente concienzuda pero superficialmente mórbida de aprender algo sobre la

vida; si reñía con todas las personas con quienes trabajaba, y muchas cosas por el estilo. No me

interesan los detalles, pero sí busco un bosquejo de los hechos.

En ese punto me torno curioso sobre si la persona está casada, y en caso afirmativo, cuánto

tiempo lleva de matrimonio. Le pregunto, canto quien no quiere la cosa: “¿Completamente feliz?”

Y si su matrimonio no es feliz, el paciente, por regla general, demora un instante su respuesta

afirmativa. Algunas veces, al recibir esa respuesta, lo miro y le pregunto si tiene hijos, así como

también si es su primer matrimonio. Con frecuencia, el cliente me responde: “No, no: estuve

casado antes”, con un tono de voz que equivale a decir que yo debería saber eso, cuando en

realidad todo cuanto me ha dicho hasta entonces no me indicó ni remotamente tal cosa. Y luego

quiero saber datos sobre el matrimonio anterior. Lo más importante es: ¿Fue el primer amor?, y si

hay alguna discrepancia en esto, viene, naturalmente, la pregunta: “¿Por qué se casó?” Algunas

veces no fue más que porque la familia consideró que le convenía casarse. Recibo toda esta

información sin demostrar sorpresa porque un experto jamás debe sorprenderse cuando obtiene lo

que desea.

Y con eso he terminado. De las opiniones de los vecinos y conocidos del paciente sobre

éste, es decir, qué clase de persona le parece que es, he tratado de seleccionar aquellas que tienen

una cierta medida de probable significado para comprender lo que él hace. Él tiene la sensación de

que yo sé mucho sobre él, en parte debido a que la mayoría de esos datos no son generalmente

discutidos en sus relaciones con extraños. De una manera vaga, sé en efecto bastante, porque desde

entonces en adelante me limito a vigilar cuáles de los índices acostumbrados demuestran ser

correctos en su caso, y en cuáles él es una excepción de las probabilidades implícitas de los datos

semiestadísticos de su pasado, la posibilidad de su familia, etcétera.

Por ejemplo, existe cierta probabilidad de que el quinto y último hijo de la familia, que es

el único varón, y que ha nacido diez años después del hermano que le precede, esté terriblemente

echado a perder por mimos. Al descubrir que una persona ocupa tal posición en la familia, pienso

58

de inmediato: ¡Ah! Lo probable es que este hombre haya vencido al asesinato, desde los años de su

infancia”. Y así, observo eso, comienzo con eso, pero tengo la esperanza de que me es posible

reconocer cualesquiera excepciones notables que encuentre. Para eso es que deseo tener un breve

bosquejo. El entrevistador utiliza todo lo que le es posible de las dudosas pero sin embargo

respetables generalizaciones que ha ido recogiendo en toda su vida y estudios anteriores,

recordando empero que esas generalizaciones son declaraciones de probabilidad; jamás son

declaraciones en el sentido de que “en tales circunstancias, esto o lo otro es inevitablemente así”.

Jamás tenemos esa clase de conocimiento absoluto respecto al vivir humano y, por lo tanto,

permaneceremos eternamente jóvenes. Si resultare que nada referente al paciente encaja en la

pasada experiencia del entrevistador, éste tendrá en realidad una enorme y difícil tarea en lo que

respecta a serle útil a su cliente.

Algunos psiquiatras, al descubrir que alguien es el hijo menor y el Único varón, nacido

muchos años después de la hermana que le precedió, consideran como seguro, más bien como una

probabilidad, que se trata de un individuo mal criado. Esos señores deberían estudiar las ciencias

naturales, en lugar de tratar con el humano vivir. Las excepciones de las probabilidades que surgen

de este tipo de datos crudos sobre la gente son notables en extremo. Es posible que no se

aproximen al cincuenta por ciento, pero no por esto dejan de constituir un grupo muy significativo

de excepciones, y puesto que el entrevistador debe —según se espera de él— demostrar cierta

pericia para tratar con la gente, será bueno que no deje de tenerlas en cuenta. Pero hasta dónde las

probabilidades que ha llegado a aceptar resultan valederas en un caso dado, resultaría fácil tener a

mano esos datos desde entonces. Y cuando el entrevistador encuentre excepciones, porque todos

las respetan por el mismo carácter que tienen de ir contra la regla general, las encuentra más

fáciles de recordar que si hubiese tropezado con ellas ciegamente, mientras escuchaba la larga

historia de vida, y se hallaba quizá confundido por la extraña actitud de tía Hattie, cuando le llegó

la menopausia, que sólo es pertinente si uno tiene curiosidad por saber si habla algún caso de

demencia en la familia, sino, es pérdida de tiempo.

De esta manera, el segundo paso es un apresurado recolectar de esa clase de pistas o guías

que ordinariamente pueden resultar bastante útiles al que está empeñado en el estudio de la

personalidad y costumbres de una persona. Pero obsérvese que no be preguntado nada sobre la

personalidad del sujeto; he intentado simplemente descubrir cómo es que se encuentra en mi

consultorio —en el sentido de tiempo y espacio—, para descubrir cuáles son los mojones más

evidentes que han señalado su curso hasta aquí. Sin embargo, cuando esos datos sociales han sido

completados, el psiquiatra habrá sido impresionado por muchas características de la persona con la

cual está tratando. Debido al gran número de tópicos que se cubren en el bosquejo social, a su

verdadera importancia, y a la vez aparente falta de relación, es más probable que el paciente

muestre indicios significativos, tal vez sin saberlo por completo, que si estuviese conversando

libremente sobre alguna cosa de cuyos tópicos tuviese un dominio más o menos amplio. Más

adelante, en la indagación detallada, a no ser que por alguna razón el psiquiatra tenga realmente

que recurrir al reinterrogatorio, es necesario en grado sumo dejar al paciente más o menos el

control de los tópicos; las cosas tienen que fluir, pues de lo contrario pueden resultar tan

desconectadas que el entrevistador no sepa bien que es lo que ha sabido.

59

Pero en el reconocimiento, en el cual el entrevistado está más o menos contestando a una

serie organizada de preguntas, el entrevistador tiene una oportunidad, estando con el oído alerta y

el ojo avizor, de recoger un gran número de pistas para su exploración ulterior. Por ejemplo, el

entrevistador observa, en esta etapa, la relativa facilidad o dificultad de la relación, que refleja el

grado de la concentración del entrevistador en el procedimiento, su sensibilidad a la otra persona,

en este caso el entrevistador; y sus actitudes tal como uno las describe comúnmente en términos

como reservada, desconfiada, mutuamente respetuosa, hostil, defensiva, conciliatoria,

apologéticamente inferior, superior, etc. Es posible también que el psiquiatra observe la actitud del

entrevistado hacia su propia memoria si parece que confía en ella o no; su actitud respecto a

“responder a las preguntas”, y si la misma le hace considerarse en desventaja o no; la aparente

extensión de su necesidad de que se le tranquilice, y así sucesivamente. Más adelante, cuando me

refiera a la entrevista como procedimiento, me extenderá más sobre las clases de impresiones

generales que el entrevistador puede percibir durante esta etapa de la entrevista, y las formas en

que determina el valor de esas impresiones y pone a prueba su validez.

bosquejo de reconocimiento de la personalidad, hasta un noventa por ciento.5 Estoy

4 [Nota de los editores: El resto de este capítulo está tomado de la serie de conferencias sobre Concepciones de la

Psiquiatría Moderna, que Sullivan pronunció en la Escuela de Psiquiatría de Washington en 1946-47, y en las cuales

discutió algunos aspectos de la entrevista psiquiátrica. Hay edición castellana publicada por editorial Psique, Buenos

Aires, 1959.

5 [Nota de los editores: En una sesión de preguntas y respuestas, al final de la serie de conferencias de 1944, Sullivan

formuló las siguientes observaciones en respuesta a una pregunta que le fue hecha sobre la psicoterapia breve:

“He sostenido desde hace mucho tiempo que la psicoterapia breve debía ser alcanzada mejorando la utilización del

minuto psicoterapéutico. Si uno no está regido por principio alguno, sino solamente por algunas vagas creencias—

como en algo parecido a la asociación libre—creo que la psicoterapia breve puede muy probablemente medirse en

términos de décadas. Pero si uno está interesado en una dificultad precisamente definida y recurrente que las personas

tienen en relación significativas con otros, es completamente posible que pueda hacerse mucho en un apeo bastante

corte. Si ha de hacerse bastante en un corto periodo de tiempo, ni el paciente ni el psiquiatra pueden permitir que se

sostengan largas digresiones respecto de su mutua admirabilidad, o sobre interesantes espectáculos en el teatro, etc.,

etc. En electo, el psiquiatra debe seguir los acontecimientos tan de cerca, cuando parece comenzar una digresión, o

algún problema subordinado parece adueñarse del centro de la conversación, que le permita indagar si tal es en verdad

el caso, o si el tópico encaja realmente en el tema que estaban discutiendo ambos en ese momento. En tales

cuestión de su habilidad o capacidad para recordar. A mí, me lleva por lo general un rato, en cada entrevista, recordar

lo que ha estado ocurriendo; por lo común, el paciente dice algo que suscita el reconocimiento correcto y entonces

estamos ya en camino hacia donde nos hallábamos en la sesión anterior.”

E1 uso de/a asociación libre. Durante el reconocimiento, es posible que el entrevistador oiga

hablar de alguna situación de un momento perteneciente al pasado del paciente, que parece

significativa, pero que no se presenta clara; cuando el entrevistador formula preguntas

complementarias, puede llegar a un punto en el cual algo que él quisiera saber no es accesible para

el paciente. Es decir: el paciente no puede recordarlo. Empleando antigua jerga, el material ha sido

“reprimido”. Esta es la oportunidad de hacer algo sumamente educativo. El entrevistador puede

decir: “Lo cierto es que me pregunto cuál es la verdad de este asunto. Dígame, a usted ¿qué le

parece?” Debido en parte a la presión, y en parte también a la objetividad de la pregunta y a que el

paciente está tratando verdaderamente de obtener algún provecho de su contacto con el psiquiatra,

a menudo experimenta una sorprendente experiencia al descubrir lo que acude a su mente. En otras

palabras, al atacar lugares en blanco de la memoria del paciente, de esta manera tan sencilla, el

entrevistador le está dando, en realidad, una insinuación sobre el carácter de la asociación libre

que, de otra manera, podría resultarle terriblemente difícil conseguir.

Es más: tratar de decir a los pacientes lo que significa la asociación libre y tratar de

conseguir que ellos la materialicen, puede resultar todo un problema. Hace tiempo medio por

coleccionar prescripciones dadas a los pacientes por analistas, respecto a la manera de empezar a

trabajar. Claro está que, antaño, la primera instrucción que recibía el paciente era: “Tiéndase en

ese sofá y relaje todo su cuerpo completamente’. Una de las innúmeras variantes de esa

prescripción, agregaba: “Experimente la mayor sensación de paz que le sea posible y dígame todo

cuanto acuda a su mente, aunque le parezca que no tiene la menor importancia”. Tratar de relajar

el cuerpo por completo siempre tranquilizaba al paciente, por lo cual el psiquiatra no tenía que

preocuparse de ninguna otra cosa por un rato; algunos pacientes podían pasarse los seis meses

siguientes tratando de obtener esa completa relajación sin conseguirlo ni una sola vez. Si el

psiquiatra pide al paciente que haga cosas que no le son posibles, el paciente muy pocas veces

tiene el buen sentido de decirle al médico: “Sí, doctor, pero ¿cómo se hace eso?” En su lugar,

presumen que el psiquiatra sabe lo que está haciendo, y tratan de relajar sus cuerpos. Si la

prescripción no da resultado favorable, tales pacientes tienen entonces la prueba de que no les es

posible obtener beneficio alguno del psiquiatra. En lo que a mi se refiere, esas prescripciones no

dieron el menor resultado. Al fin llegué a la conclusión de que la única manera de lograr que el

paciente alcance la asociación libre, que le resulte de beneficio tanto a él como a mí, es inculcarle

la facultad de su personalidad para presentar datos desconocidos por una corriente más o menos

libre de pensamientos. Y llegué también a la conclusión de que la manera de inculcarle eso no era

hablando sobre ello, sino realizando algunas demostraciones. El momento ideal para esto es

62

cuando surge una pregunta válida y el paciente no tiene nada que decir a modo de respuesta. De

esa manera, cuando nos abocamos a cualquier problema que ha surgido durante el reconocimiento,

y tropezamos con callejones sin salida respecto de él —es decir, áreas en las cuales el sistema del

ego está en funciones— trato de lograr que el paciente hable más o menos al azar, conforme van

sucediéndose los pensamientos en su mente y entonces, en una buena proporción de casos, el

paciente me da una demostración bastante convincente de su progreso en lo que respecta a

proporcionarme una buena información. En otras palabras, cuando el paciente no tiene respuesta a

una de las preguntas que le hago y que son de evidente real importancia para él, el funcionamiento

de la personalidad es tal que el proceso siguiente tiene probabilidades de producirse: conforme el

paciente empieza a hablar sobre las cosas que acuden a su mente, sus pensamientos empezarán a

circular de la manera más curiosa, hacia la contestación a mi pregunta. Puede suceder, como es

natural, que el proceso empiece y termine, o se detenga, muchas veces antes de que el paciente

haya contestado a una sola pregunta significativa.

Sólo después que el paciente ha tenido unos cuantos ejemplos del hecho de que la

asociación libre tenía sentido, puede el psiquiatra llegar a conclusiones al respecto, hasta

conclusiones útiles sobre la inconveniencia de elegir lo que ha de informar sobre la entrevista.

Cuando el paciente ha logrado realmente algo por medio de un informe más o menos libre de sus

procesos ocultos, empezará a comprender que el hecho de abandonar ideas por el solo temor de

que son inmateriales, puede hacer que fracase el proceso terapéutico. A menudo me ha sido dado

escuchar a personas que comenzaron por lo que parecía ser un simple evadirse de una posición

cargada de ansiedad, es decir, que parecían hablar de algo que no era pertinente, pero si estaban o

parecían estar hablando con fidelidad sobre lo que pasaba por sus mentes, no seguía siendo

inaplicable mucho tiempo, pues la mente, por regla general, no pierde mucho tiempo con los

detalles que no son pertinentes o que carecen de importancia. Claro que cuando una persona habla

y habla sobre las abejas y las flores, o algo por el estilo, es posible que yo diga sardónica-mente:

“Esto parece ser asociación libre real pero me gustaría saber a qué demonios se refiere”. De esta

manera, el modo que yo empleo para lograr que opere ese aspecto tan importante de la

personalidad, es inducir al paciente a que ole informe sobre sus pensamientos de relativamente

libre fluir, antes de formularle una sugestión en el sentido de que ése es un método de mucha

importancia. Uno se siente inclinado a creer que todos estamos perfectamente enterados de todo lo

que se refiere a la asociación libre, y que no es posible tender una trampa a nadie para que la logre

por medio de una técnica tan simple. Pero si el psiquiatra está realizando una tarea bastante

afortunada en el reconocimiento, el paciente, por regla general, estará tan interesado y ocupado

que no podrá ponerse a pensar en la última película de psicoanálisis que vio, pues estará

trabajando realmente en algo que tiene verdadera importancia para él. Así, el psiquiatra debe tratar

de provocar que ocurra algo a lo cual él pueda referirse entonces como sucedido, en lugar de

decirle al paciente todas las cosas insignificantes que acuden a su mente, o algo por el estilo.

Resumen del reconocimiento. En mi experiencia fiscalizadora6 de los últimos tres años, he

comprobado que es útil recomendar que el psiquiatra —particularmente en una serie de entrevistas

con un paciente— ponga fin al reconocimiento preliminar con una declaración que constituya un

6 [Nota de los editores: Sullivan se refiere aquí a su trabajo fiscalizador y consultivo con los psicoterapeutas, en la

zona de Washington.

interpersonales? ¿Por qué surte este efecto ubicuo de hacer que la gente obre, podríamos decir,

como asilos? La gente obra de esa manera, por la excesivamente dudosa esperanza de no sentirse

incómoda. Puede seguir estando terriblemente incómoda cuando los hechos han terminado, pero

no ha sufrido tanta ansiedad como podría haber sufrido sin el uso del comportamiento defensivo.

En la situación terapéutica es muy frecuente que, si el paciente sufriese una ansiedad mayor, los

resultados serían más provechosos así como altamente deseables. Es posible que no necesitase

experimentar una ansiedad mayor respecto a ese problema particular, pero ese hecho no importa

mucho al paciente. La ansiedad es reina y señora.

podría ser denominado con perfecta propiedad el sistema de/ yo, esa parte de la personalidad que

hace enteramente de las influencias de otras personas significativas sobre la sensación de bienestar

de uno. Esta organización de un enorme número de complejas operaciones, nace exclusivamente

para el propósito de evitar disminuciones de la euforia que están relacionadas con la otra persona

significativa con quien la criatura está “integrada”. Puesto que estas disminuciones de la euforia

son, en efecto, la misma cosa que la experiencia de la ansiedad, el psiquiatra tiene que darse cuenta

de que todos los pacientes llevan consigo experiencias de su edad más temprana que les toman en

cierto modo cautelosos sobre una expresión demasiado espontánea de sí mismos a otra persona, ya

sea por medio de palabras o gestos. En la infancia, diríamos que el sistema del yo busca proteger la

sensación de bienestar de uno, para que no disminuya el nivel de la euforia; y toda disminución de

la sensación de bienestar es experimentada por la criatura como ansiedad. Cuando pensamos en los

años más adultos de la existencia, resulta más informativo, más ilustrativo, considerar el

funcionamiento del sistema del yo en términos de operaciones destinadas a proteger la propia

estimación; y toda disminución del nivel de la propia estimación es experimentada como ansiedad.

Si bien la exposición es diferente, estamos hablando, en realidad, de la misma cosa. Ya hablemos

de la infancia o de los años más adultos de la existencia, nos referiremos a estas operaciones

73

destinadas a la protección del sistema del yo como operaciones de seguridad Dicho de otra

manera, todas las operaciones de anti-ansiedad son operaciones de seguridad; todos los esfuerzos

tendientes a la protección de la propia estimación son asimismo operaciones de seguridad. En

cierto modo es más fácil ver el elemento seguridad en los procesos por medio de los cuales todos

nosotros en un mundo adulto leemos prácticamente, en la gente que nos rodea, los movimientos de

nuestra propia estimación. Pero yo empleo asimismo el término “operaciones de seguridad” para

referirme a las operaciones del sistema del yo en el niño, pues las operaciones de seguridad del

adulto tienen su principio en la protección por el niño de su relativo estado de euforia o bienestar.

Uno de los grandes beneficios que extraemos de la experiencia bien asimilada, es una mayor

previsión para evitar la experiencia desagradable y lograr la agradable. Esta noción bastante obvia

sobre el vivir humano puede ser aplicada, por regla general, a evitar la ansiedad. Puesto que el

otro, desde el principio al fin, ha sido capaz de herir nuestra propia estimación, de reducir nuestra

propia euforia, es muy lógico que el sistema del yo se desarrolle en un aparato singularmente sutil

para observar las señales de aprobación o desaprobación del otro. Pero uno debe recordar que las

señales que uno ve en el otro no significan necesariamente demasiado sobre él. La observación

“objetiva’ no existe; es la observación participante en la cual uno puede ser el factor significativo

en la participación.

De esta manera, todo el que acude al consultorio de un psiquiatra está siempre muy

ocupado interpretando al entrevistador, mientras que éste lo está interpretando a él. Existe una

pequeña probabilidad de que el entrevistador interprete correctamente, pero hay muy pocas de que

el entrevistado lo haga de esa forma, pues el entrevistador no está ocupado en ser nada que se

parezca a una persona cuyas características duraderas serían pertinentes a la entrevista. Está

ocupado en ser un experto en determinar cuáles son las características duraderas del entrevistado.

Las características duraderas del entrevistador pueden interferir, hasta cierto grado, las

manifestaciones de su habilidad de perito para obtener una idea del entrevistado bastante digna de

confianza. Hasta ese punto, el entrevistador se está estorbando a sí mismo.

No tengo la menor intención de sugerir que el perfecto entrevistador es un ser opaco, libre

de todo gesto significativo, y demás. Si cualesquiera de nosotros fuésemos entrevistados respecto a

un aspecto significativo de nuestro vivir por una persona que no nos proporcionase guías sobre lo

que pensara y qué tal íbamos progresando, creo que nos veríamos reducidos al mutismo en unos

pocos minutos. Nuestra incertidumbre sería espantosa, y estaríamos demasiado agudamente

ansiosos para que nos fuera posible seguir. En resumen, ninguno de nosotros nos consideramos tan

seguros, y no nos consideraremos tan seguros hasta que el orden social haya mejorado

notablemente en su utilidad para la vida. El entrevistador da señales, verdaderas señales, por

medio de gestos tonales, gestos físicos y declaraciones verbales que pueden ser y lo son

interpretados o mal interpretados por el paciente. La habilidad del entrevistador radica en no hacer

eso de la manera errónea. Esos gestos y señales del entrevistador pueden no ser notablemente

reveladores de sus ideas respecto a la discusión que está en marcha, pero sirven para indicar al

entrevistado que el entrevistador es un ser humano, y eso es suficientemente tranquilizador, al

mismo tiempo que hace que la entrevista sea suficientemente camoda, de modo que él puede

seguir sin quedar completamente atado por su incertidumbre y su ansiedad.

74

El paciente cree con frecuencia que ha descubierto la impresión exacta que está causando al

psiquiatra, y se entusiasma mucho sobre lo que cree que está transmitiendo al mismo. El paciente

continuará probablemente entusiasmado, hasta que una sencilla y vulgar pregunta del psiquiatra le

demuestre que su concepto sobre la impresión que estaba produciendo al terapeuta estaba

completamente equivocado. En este punto, el paciente experimentará una considerable ansiedad.

Por muy penosa que resulte la experiencia, el paciente no parece a menudo haber aprendido nada

de ella. Después de recuperarse, puede iniciar el ciclo otra vez y de inmediato, elaborando en su

mente una nueva visión de la impresión que el psiquiatra tendrá de él, hasta que es interrumpida

por el terapeuta, y el paciente vuelve a sentir ansiedad.

Dicho en otros términos, de la única cosa que el terapeuta puede depender siempre en las

entrevistas psiquiátricas es que el paciente (su sistema del yo) estará muy activo por cierto. A no

ser que el entrevistado esté revelando datos correspondientes a sus aptitudes para la vida, sus

éxitos, o sus habilidades poco comunes, como ser humano, las operaciones del sistema del yo

están siempre en oposición al logro del propósito que persigue la entrevista. Es decir, se oponen

siempre a la clara revelación de lo que el entrevistado considera como obstáculos, deficiencias,

defectos y qué sé yo qué más, y no facilitan la comunicación salvo en los campos donde ese que es

comunicado acrecienta su sentido del bienestar, su sensación de que está causando una impresión

favorable ante el psiquiatra. Conviene al entrevistador asumir serenamente que ésa es la manera en

que funciona el mundo. Este es un aspecto perdurable de la realidad; no es motivo de lamentación,

de desprecio hacia el otro ser, o de irritación ante cuán duramente tiene que trabajar el

entrevistador para ganarse la vida. Y entonces comprenderá que, en su carácter de observador

participante, una gran parte del trabajo del interrogatorio detallado es su empleo de la habilidad

para evitar que el paciente sufra indebida ansiedad, y al mismo tiempo obtener índices dignos de

confianza, sobre loe! entrevistado considera significativos infortunios que le rodean, desgraciados

incidentes de su pasado, obstáculos que encuentra en su trato con los demás, etc. Pero confío en

que estoy poniendo bien en claro que la entrevista psiquiátrica de éxito no es principalmente una

cuestión de dejar en evidencia al entrevistado.

Como ya he dicho, uno de los aspectos notables del sistema del yo es que, después de sufrir

una derrota, reacciona de inmediato y se pone a trabajar nuevamente. Este hecho contiene en sí

algunas inferencias prácticas para el manejo, por el entrevistador, de aquellas acciones, procesos,

observaciones y hechos que tienen como propósito proteger el sistema del yo del entrevistado. De

tal manera, si el entrevistador se impresiona indebidamente por el hecho de que la ansiedad puede

ser una barrera absoluta contra los procesos interpersonales, él se puede tornar demasiado

considerado respecto a los sentimientos del entrevistado. En ese caso, obtendrá una gran cantidad

de datos sobre las manifestaciones del sistema del yo del entrevistado, pero esos datos no le serán

de utilidad particular, pues no servirán para otra cosa que para demostrar de manera clara que,

como todos los seres humanos, el entrevistado trata siempre de producir una buena impresión. Y

ese descubrimiento no será suficiente para solucionar problema alguno.

Por otra parte, el entrevistador puede no tener nada que ver con los movimientos del

entrevistado tendientes a reconfortarse —que aparecen mejor ante el psiquiatra—, pero puede

echarlos inmediatamente al olvido. Así, el entrevistador precipita la ansiedad cada vez que el

entrevistado trata de evitarla, y la entrevista se torna improductiva. Si el entrevistado es un

75

paciente, es completamente seguro que no volverá al consultorio del psiquiatra. Si es candidato a

un empleo, o algo por el estilo, es perfectamente seguro que no dará al entrevistador base adecuada

alguna para que pueda formar una opinión.

Ahora bien: ¿Cómo obtiene uno los datos que necesita, a pesar de la ansiedad de que está

poseído el entrevistado? En la primera parte de esta conferencia se destacó la orientación que debe

darse a toda situación de entrevista, a fin de que logre ejercer algún efecto útil y beneficioso en el

entrevistado. Y ahora digo que hice eso teniendo en cuenta lo que sigue: hay una gran cantidad de

datos bastante sutiles en apoyo de la noción de que todo ser humano, si no ha sido fastidiosamente

desmoralizado por una larga serie de desastres, llega con bastante facilidad a manifestar procesos

que tienden a mejorar su eficiencia corno ser humano, sus satisfacciones y sus éxitos en el vivir,

tendencia que yo califico, empleando cierta libertad, el impulso hacia la salud mental. Si las

operaciones de uno con otra persona empiezan a conectar con la esperanza, por parte del otro, de

un resultado favorable de la experiencia, entonces, por muy desagradables que resulten los

detalles, empezará a verse no tan inmediatamente desviado por la ansiedad. Si, por ejemplo, como

resultado de bien dirigidos y sostenidos esfuerzos realizados por el psiquiatra durante tres meses

de intenso tratamiento terapéutico, el paciente llega finalmente a la conclusión de que el

procedimiento puede dar resultados favorables, le será posible continuar, a pesar de la presencia de

una creciente ansiedad. Es más, siesta convicción de un cambio favorable llega a fortalecerse

notablemente ,el paciente podrá, en ciertos momentos oportunos, experimentar una ansiedad que

se intensificará con bastante rapidez, aun cuando puede llegar a un punto en que sus habilidades

convencionales se vean seriamente perjudicadas: por ejemplo, puede sufrir perturbaciones en su

modo de expresarse.

De este modo, el entrevistador, ya sea un psiquiatra o un gerente de personal de alguna

empresa, tiene que aprender a facilitar ese movimiento de la situación-entrevista que hace que la

ansiedad del entrevistado se tome menos inmediatamente desviada, recordando que ninguna

intervención, por muy experta que pudiera ser, podrá hacer que la ansiedad sea deseable. Cuando

la ‘tolerancia” del entrevistado respecto a la ansiedad ha aumentado, le es posible hasta discutir

cosas que está seguro habrán de perjudicar la estimación que el entrevistador pueda sentir hacia él.

No obstante, debe recordarse siempre lo que sigue: el psiquiatra puede —si es ala vez hábil

y suficientemente estúpido— precipitar una intensa ansiedad y “aplastar”, como algunos dicen, las

defensas del paciente; puede acosarlo, ciñéndolo rígidamente a las realidades, como algunos tienen

la maldita costumbre de decir pero de esa manera jamás le será posible obtener información útil.

Se le entregarán numerosos “fenómenos”, pero no habrá manera de que pueda adivinar a qué se

refieren. Por ejemplo, el médico puede sentir una gran vanidad ante el hecho de que ha conseguido

llevar al paciente a un estado de temblor corporal, prácticamente generalizado, en el cual dice: ‘Y

bien, doctor: eso no fue así. Lo que yo hice en realidad, fue aplicarle un golpe con el hacha”.

Puede haber golpeado a alguien con un hacha, pero cuando el paciente se encuentra en ese nivel de

ansiedad, el psiquiatra no puede estar seguro de nada cuanto oye. De cuando en cuando, el

hermoso relato referente al golpe con el hacha no es otra cosa que una ansiosa adivinación del

paciente respecto a lo que el terapeuta está insistiendo que él debe decir, y no tiene referencia

particular alguna con cualesquiera otros aspectos del pasado del paciente. Una ansiedad de

semejante intensidad provoca un terrible esfuerzo y tensión en el paciente, en lo que se refiere a las

76

perspectivas de futuros resultados, y proporciona al psiquiatra datos que le son completamente

inútiles.

Pero el entrevistador tiene que luchar contra la ansiedad casi eternamente. Y esa lucha

contra la ansiedad en sus relaciones con otras personas, es una labor de exquisito refinamiento y de

importancia decisiva, por lo menos hasta que la otra persona vea una gran probabilidad de que de

ella habrá de producirse algo útil. Una vez que eso ha ocurrido —y el entrevistador debe mostrarse

sumamente sensato al juzgar cuándo ocurre— es posible que no tenga por qué preocuparse tanto

sobre la posibilidad de hacer algo más. Si provoca alguna ansiedad cuando la verdad es que no

necesitaría hacerlo, la misma puede ser aliviada generalmente por medio de un suave gesto

tranquilizador. Pero hasta que el entrevistado se haya convencido de que la entrevista habrá de

rendirle algún beneficio —la entrevista o serie de entrevistas— el psiquiatra deberá evitar todo

descuido en lo que se refiere a provocar la ansiedad, o toda insensibilidad a sus manifestaciones. Y

no puede permitirse objetar la existencia de la ansiedad y sus manifestaciones. Fracasar en

cualesquiera de esos sentidos equivale a fomentar el desastre.

Todo aquel que avance sin consideración hacia el poder disyuntivo de la ansiedad en las

relaciones humanas, jamás aprenderá a ser un buen entrevistador. Cuando no se tiene en

consideración la ansiedad, no existe una verdadera situación-entrevista; en su lugar puede haber

solamente una persona (el paciente) que trata desesperadamente de defenderse contra alguna clase

de mal (el terapeuta), el cual parece decidido (según lo considera el paciente) a demostrar que la

otra parte (el paciente) es un ser completamente vacío. Eso puede resultar una espectacular

perfonnance humana, pero no proporciona datos psiquiátricos pertinentes al progreso terapéutico.

Lo que he dicho respecto de las operaciones de la ansiedad y la seguridad se tornará más

significativo si uno realiza un cuidadoso estudio de la situación molesta que siga y en la cual uno

se vea complicado con su patrón, su esposa o esposo, y demás. Es innecesario decir que uno solo

podrá estudiar esa situación molesta en forma retrospectiva. A pesar de que esas situaciones

incluyen, con frecuencia, varías complejidades, siempre se caracterizan por la ansiedad y siempre

manifiestan operaciones casi puras de seguridad. Esto significa, naturalmente, que uno no se

limitará a pensar sobre la brillante respuesta que podría haber dado o algo por el estilo, sino que

estudiará en realidad todo cuanto le es posible recordar de cómo se desarrolló la situación, cómo se

sentía uno, lo que hizo, y demás. Cualesquiera de esas situaciones molestas —que por desgracia

todos nosotros experimentamos por lo menos una vez al día— muestra, en microcosmos,

prácticamente todo cuanto necesita uno para comprender realmente lo que se refiere a las

operaciones de seguridad, a fin de volverse bastante hábil en la tarea de provocarlas o pasarlas por

alto en su trato con los demás. Cuando uno estudia las situaciones particularmente molestas, es

posible que llegue, a su debido tiempo, a descubrir que, por ejemplo, una observación particular,

formulada en un tono particular, fue la que le hizo a uno sentirse incómodo. Esta sensación de

aguda yen cierto modo difusa incomodidad es la ansiedad, sea cual fuere la manera en que se

experimenta, y sean cuales fueren los disfraces y el lenguaje que uno le aplique a fin de conseguir

que parezca menos desagradable. Las primeras veces que uno lo intenta —aun cuando trate

intensamente de analizar con claridad en su memoria que fue lo que sucedió exactamente, un

hecho después de otro, tratos, pensamientos, esto y aquello— es muy probable que descubra que

en realidad no había experimentado incomodidad particular alguna. La otra persona lo irritó a uno,

77

lo humilló, y uno se enojó, lo humilló a él, y así sucesivamente. Pero entonces uno se equivoca por

completo respecto a lo que estoy tratando de describir, es decir: las ansiedades que originaron esos

fuegos de artificio. Hasta que uno no consiga descubrir que la primera experiencia en esta serie de

hechos es una aguda incomodidad, no podrá conseguir encontrarle mucho sentido a lo que estoy

diciendo.

Esto sucede porque la irritación es mucho más agradable, como experiencia, que la

ansiedad. Los hechos, en bruto, son que resulta mucho más confortable sentirse irritado que

sentirse ansioso. Reconociendo que ninguna de esas dos sensaciones es demasiado deliciosa, todo

parece estar en favor de la irritación. La irritación lo deja a uno con frecuencia como si estuviese

agotado, a menudo empeora las cosas a la larga, pero al mismo tiempo produce una curiosa

sensación de poder. En otras palabras, el patrón expresivo de ira tiende a llevarse todas las otras

cosas por delante. No sólo así se consigue evitar la ansiedad, pero el índice inicial de su presencia

se esfuma a la observación y uno queda sin idea clara alguna de cómo se produjo eso. En

aproximadamente un noventa y cuatro por ciento de todas las ocasiones en que uno ha

experimentado ansiedad, las operaciones de seguridad provocadas por aquella ansiedad son las

cosas sobre las cuales uno se siente claramente al tanto, mientras que la ansiedad precipitante es

oscurecida.

La incomodidad, la incomodidad tensa, una repentina y definida transición de lo regular a

lo peor, de lo bueno a lo malo, una sensación general de malestar, pertenecen a la misma clase o

género: indican ansiedad. Es la ansiedad la que lo lanza a uno a la manifestación de esas

operaciones de seguridad. Existe una infinidad de maneras en que se exponen esos medios de

protección, esas operaciones de seguridad. Al sugerir que usted intente advertir los movimientos

de la ansiedad premonitoria en usted, me doy perfecta cuenta de que será difícil, sino imposible,

capturar la experiencia de la ansiedad, puesto que la misma se mueve con enorme rapidez hacia las

operaciones de seguridad. Pero sí puede llegar a descubrir que, además de la inmediata activación

de la operación de seguridad, se ha producido una operación oculta que le da a uno cierta noción

sobre qué fue, de la otra persona, lo que le irritó, etc. Descubrirá que enseguida de lo que haya

causado su ansiedad, usted desarrolla una desfavorable estimación de la otra persona y reacciona

en respuesta a esa estimación, Además, puede llegar a descubrir que el carácter de su acción

proporciona un claro índice del carácter de su desfavorable apreciación de la persona que lo ha

lastimado.

Es así que en la tarea de entrevistar, el entrevistador tiene que aprender a reconocer la

ansiedad que subyace en las operaciones de seguridad en el entrevistado. De lo contrario, no

conseguirá que tenga mucho sentido tratar de desarrollar la sensibilidad bastante sutil que hace

posible operar en el campo de la ansiedad recurrente con resultados sostenida y crecientemente

útiles en la comunicación. Estudia, por medio de las habilidades que le es posible adquirir, los

índices por los cuales el entrevistador indica su suposición respecto a lo que el entrevistador está

pensando. Esta suposición es la parte formulada de lo que el entrevistado cree que está haciendo

con el entrevistador. El entrevistador, al estudiar esos índices, permite que prosigan las

operaciones de seguridad el tiempo suficiente para que él pueda desarrollar una razonable certeza

respecto a las sensibilidades que han provocado esas operaciones, es decir que, observando las

mismas, busca guías referentes a la ubicación de la ansiedad subyacente. Y cuando el entrevistador

78

ha desarrollado un buen “pálpito”, respecto al motivo de la inseguridad, lo pone a prueba mediante

el uso de alguna pregunta destinada a destruir repentinamente la ilusión del entrevistado de que

progresa muy bien en su intento de causar buena impresión. Los movimientos sucesivos en la

situación pueden indicar si el paciente está experimentando ansiedad o no, y de esa manera, si el

‘pálpito” del entrevistador era razonablemente probable o completamente descabellado.

Refiriéndonos de nuevo al estudio de la propia experiencia de una situación molesta, es

posible que usted descubra que una aguda sensación de malestar es seguida por lo que parecen dos

corrientes de procesos. Una de éstas es que usted está empeñado en una clase de acción, a menudo

una acción de ira, hacia la otra persona del caso. El otro proceso, que avanza paralelo al primero,

es que usted está analizando la situación como una en la cual esa otra persona lo ha herido o

disminuido, o le ha hecho algo que es decididamente desagradable. Si el psiquiatra tiene siempre

en cuenta esos procesos cuando está observando a su paciente, es posible que advierta que las

formas en que responde el paciente, sus palabras irritadas, etc., son de manera notable una

revelación y una comunicación sobre la interpretación que él ha hecho de una situación particular.

Dicho en otras palabras, si el paciente define una situación como perjudicial o provocadora de

ansiedad, todo cuanto hace lo pondrá de manifiesto. Pero si el psiquiatra no reconoce que la

ansiedad yace tras todo ese funcionamiento, buscará en donde no habrá de hallarla la explicación

de esa conducta.

Así, el entrevistador ve ambos intentos de causar buenas impresiones y el comportamiento

airado como operaciones de seguridad que se producen en circunstancias en cierto modo distintas.

Observa el tipo de esas operaciones de seguridad, obtiene una idea respecto a qué clase de teoría

sobre U y sobre la situación se oculta tras ese tipo de actividad, y formula esa idea como una

hipótesis que debe ser sometida a prueba a fin de que se torne útil. Si tiene dos hipótesis, tanto

mejor será, como ya he dicho anteriormente, para poner a prueba sus hipótesis, el entrevistador

hace algo destinado a perturbar el campo de operación, y lo que sigue puede confirmarlas sobre

dónde se origina la sensibilidad del paciente. Ahora bien, si la hipótesis es correcta, nada de eso

resulta agradable para el paciente, puesto que termina con cierta ansiedad experimentada, sin que

su operación de seguridad lo proteja por el momento. Es muy importante que eso no ocurra fuera

del claro conocimiento del entrevistador y, por lo tanto, sin fin útil alguno. El entrevistador no

tiene que pasar por esa representación de escuchar el relato en cierto modo rosado del paciente

sobre algo, y luego destruirlo sin antes tratar de que lo que está haciendo le entere de algo. De lo

contrario, el entrevistador está manifestando una absoluta despreocupación y falta de respeto hacia

la otra persona interesada, o está mostrando un embotamiento o una profunda preocupación por

otra cosa, todo lo cual constituye una violación de toda la noción básica referente a la relación

esencialmente terapéutica o útil.

Es inevitable que, de cuando en cuando, el entrevistador destruya —a menudo muy

torpemente— la propia estimación del entrevistado. Eso está bien si el entrevistador sabe lo que

está haciendo y aprende algo como resultado de hacerlo, pero silo hace porque se siente inseguro o

está distraído, el interrogatorio detallado no se desarrollará jamás satisfactoriamente. Por el

contrario, el entrevistador reunirá una colección completamente ficticia de datos sobre una criatura

completamente ficticia también, que aquel creerá inocentemente que es la persona que está

entrevistando.

79

darse cuenta de que hay dos grupos de procesos dirigidos al entrevistador: uno es la actitud directa

fielmente relacionadas con la supuesta actitud del entrevistador.

en términos de su vigilancia-genera4 es decir, cuán alerta está y en cuántas áreas, así como cuán

claramente las implicaciones evocadas en su mente por las observaciones y preguntas de la otra

persona, están relacionadas con lo que podría razonablemente esperarse. Dicho de otra manera, la

atención del entrevistado a lo que está ocurriendo puede variar notablemente. Algunas personas

están atentas a todo lo que dice el entrevistador, y ponen sumo cuidado en todo lo que producen,

pero al mismo tiempo no son cautelosas; están simplemente decididas a sacar algún provecho de la

entrevista. Hay otras que son distraídas; los ruidos de afuera, o cosas que se están produciendo en

sus propias mentes, obstaculizan su deseo de seguir las preguntas con atención, así como los

comentarios y las sugestiones del entrevistador. En algunas ocasiones, la atención de una persona

en la situación-entrevista puede ser, apropiadamente, denominada vaga. Tales personas parecen

tener solamente el más fortuito y oscuro contacto con lo que el entrevistador está tratando de

lograr, y las respuestas que producen parecen tener, cuando mucho, una tenue o nebulosa relación

con lo que ha dicho la otra persona.

Simultáneamente con todo esto, el entrevistador desarrolla una impresión sobre la

‘inteligencia” del entrevistado. Las primeras impresiones sobre la inteligencia de otra persona

pueden resultar completamente engañosas. Por ejemplo, de cuando en cuando, en las entrevistas

relacionadas con empleos y trabajo, uno encuentra a una persona que parece no saber literalmente

el idioma. La indagación sobre su historia de trabajo puede mostrar, sin embargo, que ha logrado

progresos extremadamente rápidos en el manejo de maquinarias muy complejas en un empleo

industrial, y el entrevistador se da cuenta de que para haber logrado eso, el entrevistado tiene que

poseer una gran inteligencia general. Mf, uno tiene que darse cuenta siempre de que la

inteligencia, en el sentido de algo que es útil como ayuda para vivir, no es en modo alguno

necesariamente mensurable por medio de la destreza verbal. La destreza verbal está íntimamente

relacionada con la inteligencia, pero sólo si hubo una oportunidad para el desarrollo de las

capacidades verbales.

Finalmente, en este grupo de características muy generales, es posible que el entrevistador

advierta la conespondencia del entrevistado. Las personas que más se distinguen en eso suelen ser

elogiadas por sus amistades como poseedoras de una “comprensión sensitiva” peculiar, es decir, es

probable que sean suficientemente sensitivas a cosas tales como índices tonales menores, de tal

modo que les es posible, con un mínimo de preguntas molestas, captar o comprender esas cosas

que resultan embarazosas de comunicar para otras personas. La correspondencia incluye un grupo

de complejos elementos de la personalidad que, a igualdad de otras cosas, contribuyen a facilitar el

vivir y que, en su manifestación más elevada, quizá componen lo que ordinariamente llamamos

“tacto”. En la situación-entrevista, la correspondencia del entrevistado puede variar desde la

cooperación comprensiva, en la cual puede casi saber cuál será la pregunta siguiente, y

proporciona una sucinta e ilustrativa respuesta no bien aquélla es formulada, hasta un

embotamiento tal que se pierde por completo mientras trata de adivinar lo que quiere decir el

entrevistador, deduciendo muy poco de esas indicaciones, que bastarían a una persona

comprensiva. Algunas veces, el embotamiento parece alcanzar el borde de algo que probablemente

es hostil; en otras palabras, hay personas cuya mudez es casi deliberada. Algunas veces hay una

repugnancia a ser conducido, del tal manera que resulta singularmente difícil conseguir que el

entrevistado trate los tópicos que el psiquiatra le presenta, aunque puede resultar muy productivo

81

en lo que se refiere a algo que no es pertinente, o algo que es importante pero tangencial por el

momento. Ocasionalmente, hay entrevistados —algunas veces casos de juzgado y otros niños

difíciles— que son, según es dado pensar al entrevistador deliberadamente obstructivos. Parece

claramente que tal entrevistado está empeñado en tratar de impedir que el entrevistador pueda

exponer lo que desea eficientemente, y trata de hurtarle todo cuanto es de interés.

Estas son únicamente insinuaciones de las clases de impresiones generales que el

entrevistador ha reunido cuando comienza el interrogatorio detallado; que pueden, naturalmente,

ser impresiones equivocadas, desde el punto de partida desde el cual observa un cambio7.’ Se da

7 [Nota de los editores: Este capítulo ha sido tomado de la serie de conferencias de 1945. En su conferencia de 1944

sobre el mismo tema, Sullivan mencionó otras dos impresiones generales que puede obtener el entrevistador, las

cuales describió como “relacionadas con la elaboración de la observación, más que con la observación propiamente

dicha”:

Es útil advertir la actitud habitual del paciente hacia su memoria o recordación. Recordación es una función de

motivación, y la actitud de la persona hacia su propia recordación —ya sea seguridad, vaga incertidumbre o enfático

pesimismo— puede resultar muy reveladora. Cuando expreso actitud de seguridad, no quiero decir que nadie sepa que

su memoria obrará siempre, puesto que eso no ocurre jamás. . Yo, por ejemplo, encuentro extremadamente difícil

recordar datos ordinales —números de teléfonos, nombres de personas y cosas por el estilo—, pero generalmente

recuerdo cualquier cosa que necesito mucho, y así mi actitud hacia mi función de recordación es bastante confiada.

Siempre espero que opere bien si existe un motivo razonable para que así lo haga; sin embargo, no espero nunca ser

capaz de recordar poesías puesto que desde que yo sepa, jamás habrán de serme útiles. En contraste, hay personas que

casi siempre se preguntan si lo que recuerdan del año antepenúltimo es correcto o está equivocado. No parecen tener

optimismo particular alguno respecto a su éxito en recordar cualquier cosa; no se fían de su memoria. Creo que la

mayor parte de esas personas no mencionan esa desconfianza, es algo de lo cual no se jactan. Por otra parte, cuando

uno encuentra alguien que se refiere a lo pésima que es su memoria, lo más probable a que esa persona confié en su

memoria y uno no puede fiarse de sus declaraciones. Así, el entrevistador puede hacer algún cálculo de la recordación

del paciente. ¿Lo que ha pasado en su vida le ha servido de algo y lo tiene a su disposición cuando lo necesita? ¿O hay

muchas cosas de su pasado que deben ser consideradas como perdidas, extraviadas o robadas? No es que el recuerdo

sea importante de por sí, sino que la actitud de la persona hacia él proporciona una valiosa guía respecto a la

simplicidad de su motivación. Si su recuerdo le es relativamente útil, probablemente ha estado avanzando hacia

objetivos más o menos claramente previstos durante un largo tiempo, y hasta ha tenido algún éxito en llegar más cerca

de los mismos; y su sistema de motivación es relativamente simple. Al tratar de componer la historia de motivaciones

de algunas personas infelices, uno puede hundirse en pantanos que le llevarán horas de lucha para salir, mientras que

uno podría haber hallado una guía útil e inmediata o algo muy parecido, con sólo advertir hasta qué punto podían

depender de sus memorias.

“También puede hacerse una deducción sobre el sentimiento habitual del paciente respecto a responder a las

preguntas Algunas personas se encuentran en atroz desventaja frente a casi cualquiera, si son colocadas en la posición

de responder a preguntas; y por muy suave que sea la manera en que uno conduce la entrevista, tales personas

descubrirán prontamente que se les está pidiendo que respondan a muchas preguntas, lo cual las disgustará

profundamente. Esta actitud refleja ciertas cosas respecto al pasado del entrevistado, pero también brinda al

entrevistador un «palpito» bastante importante sobre cuanto más rápidas avanzarán las cosas si le es posible conseguir

que esa persona hable sobre ellas, de manera que el entrevistado pueda quedarse callado y escuchar, interrumpiendo

solamente de vez en cuando con alguna observación breve. Naturalmente, si el tiempo con que se cuenta es muy

limitado y el problema es muy complejo, uno apenas puede recurrir a eso. En tales circunstancias, cuando alguien se

perturba ligeramente porque se le lanza una pregunta, uno puede algunas veces, créase o no, aminorar los efectos

adversos diciendo: «¿Tiene usted la sensación de que lo estoy interrogando?» Ante esto, cualquier persona en su sano

juicio responderá de inmediato: «¡No creo, sé que usted me está interrogando! » Pero las personas que se perturban se

alegran tanto de que se les arroje aunque sea una paja para salvarse, que no advierten el carácter absurdo de tal

indagación y en realidad se sienten mejor en lo que se refiere a lo que está haciendo el entrevistador, habiéndose

alejado, de alguna manen, de la ansiedad relacionada con el hecho de que se le está interrogando.”]

todo cuidado cómo habrá de tratarlas, Una es presentada por el informante biso/ente; en ciertos

tipos de labor de entrevista, el informante puede ser insolente en grado sumo, y es bueno

ciertamente cuando eso cambia.

Algo que es mucho más común en el trabajo psiquiátrico, de igual modo que en todas las

demás formas de la labor de entrevistar, es la situación presentada por el informante evasivo.

persona mutuamente respetuosa, que revela un respeto de sí mismo y parlo tanto de la otra persona

tan evidente, que el entrevistador piensa: “Bueno: la verdad es que no me explico qué puede

necesitar este hombre de un psiquiatra”. Algunas veces, la respuesta es que esas personas no

buscan curas, sino empleos o cualquier otra cosa, pues la entrevista psiquiátrica se utiliza para

muchas cosas además de encontrar la curación. Una actitud de autorrespeto razonablemente clara,

83

en la cual se muestre también respeto a la otra persona —el uno no existe sin el otro— no es

probable que experimente mucho cambio durante una entrevista o serie de entrevistas, a no ser que

el entrevistador constituya un desencanto muy serio para la persona que posee este autorrespeto.

Además de advertir cambio, y de tener alguna idea sobre qué es ese cambio, en términos de

lo que se ha mejorado, lo que ha empeorado o lo que no ha mostrado cambio alguno, el

entrevistador trata de recoger, más o menos automáticamente, impresiones sobre cuál ha sido, de

sus propios actos, el que ha influido en le cambio. Si la situación es mala —es decir, si la

entrevista es dura por cualquier motivo— conviene que el entrevistador tenga alguna idea sobre

qué operaciones suyas son responsables del fracaso en ¡oque respecta a producir algún cambio,

aun cuando pueda haber pensado que aquellas operaciones estaban bien ajustadas para un

mejoramiento de la situación. Si sabe lo que estaba tratando de hacer, y si le es posible estudiar —

en bien de otras cosas, por así decirlo— cuánto bien hizo, cuán rotundamente fracasó, o cuán

dramáticamente triunfó, entonces poseerá importantes datos relacionados con el sistema de

motivación que caracteriza al entrevistado.

Como ya he sugerido antes, el entrevistador tendrá una impresión general del cambio de

impresión del informante respecto a él, revelado por la actitud del informante. En este cambio

existen tres zonas, por así decirlo, de importancia capital. En primer lugar, el entrevistador puede

preguntarse: ¿Se está impresionando el paciente ante la pericia en relaciones interpersonales que

está revelando el terapeuta? En segundo término: ¿Aprecia cada vez más el paciente al terapeuta,

como una persona comprensiva? Es decir, ya sea el terapeuta cordial o severo, ¿muestra interés

alguno en no herir los sentimientos del informante, o más exactamente, rinde todo el respeto que le

es posible a la necesidad de sentir propia estimación que experimenta el informante? Como

indicación de ¡oque quiero decir por ‘comprensiva”, consideraremos una situación en la cual un

terapeuta, por un motivo u otro, está interrogando a una persona de diecisiete años sobre los

detalles de su vida sexual. Algunos entrevistadores formularían preguntas bruscas, que podrían

servir al propósito de dar al o la adolescente ideas nuevas respecto a posibles aventuras sexuales

que a él o ella no se le habían ocurrido antes, pero por regla general el resultado principal sería

producir tal ansiedad que el adolescente no podría ni siquiera tartamudear, y como es natural no se

produciría nada beneficioso, ni visible, ni audiblemente. Otros entrevistadores, colocados ante una

situación idéntica, pondrían tanto cuidado que lamentablemente no les seria posible obtener

tampoco información útil alguna; aun cuando creyesen lo contrario, una indagación posterior

revelaría que no la habían obtenido. Así, la persona realmente comprensiva no se muestra tan

tierna hacia el entrevistado que le prohíba hacer lo que ha ido al consultorio a hacer, pero al mismo

tiempo, trata de oponer las menores dificultades posibles en ese sentido, aun a costa de parecer

muy frío y remoto. La tercera pregunta importante respecto a la impresión del paciente sobre el

entrevistador, es la que sigue. ¿Parece él sentir una simplicidad de motivación en el terapeuta, es

decir, que el terapeuta se interesa solamente por lo que se refiere a realizar una labor competente?

En otras palabras: ¿hasta qué punto parece considerar el paciente que el terapeuta está principalmente

preocupado por la obtención de datos válidos, con base en los cuales podrá llegar a

conclusiones válidas sobre él y sus problemas; y hasta qué punto parece pensar que el terapeuta

obra impulsado por motivos ulteriores?

84

La tarea de apreciar los cambios en esas zonas es muy importante. Hasta dónde el paciente

parece estar más y más impresionado por la experta capacidad o destreza del doctor, y más y más

aliviado por su comprensiva manera de hacer las cosas, y perfectamente convencido de que el

doctor no tiene objetivo alguno que no sea el de determinar quién es el paciente y qué es lo que le

aqueja, hasta ahí la obra seria de la entrevista se facilita bastamente, y las dificultades de la

personalidad del paciente serán presentadas cada vez con menos desgaste para el doctor. Cuando

esas impresiones no son tan favorables, los datos son presentados de tal manera que su

interpretación resulta más difícil, puesto que hay menos libertad de movimiento en el campo

interpersonal, es decir, la capacidad de expresarse del paciente está más restringida.

maneras en que se someten a prueba esas impresiones consiste en una más o menos inadvertida

inferencia. No obstante, las pruebas de las hipótesis no pueden ser dejadas, sin riesgo, totalmente

libradas a operaciones de referencia relativamente no formuladas. Por el contrario, conviene al

entrevistador que piense, de cuando en cuando, sobre las impresiones que ha obtenido. El acto

mismo de formularlas las coloca ya en dos grupos generales: aquellas sobre las cuales uno no tiene

duda razonable alguna y aquellas que, cuando son advertidas, pueden ser motivo de discusión.

Como es natural, las últimas necesitan ser sometidas a nuevas pruebas. Un entrevistador así

llamado altamente intuitivo, que no formula sus impresiones, sino que confía únicamente en su

inferencia inadvertida, habrá de descubrir probablemente que, después de una entrevista, surgirán

en su mente algunas preguntas sumamente fértiles, pero que no le ha sido posible asegurarse guías

respecto a las respuestas de estas mismas.

Ese es el peligro, si uno depende de la maquinaria que está fuera de la conciencia para que

lleve a efecto todo el trabajo, en lugar de intentar, de cuando en cuando, pasar revista a las

impresiones que uno tiene. La otra manera de poner a prueba las hipótesis es por medio de alguna

clase de actividad exploratoria con propósitos claros. El entrevistador formula preguntas críticas,

es decir, preguntas compuestas de tal modo que la respuesta indicará si la hipótesis es

razonablemente correcta o definitivamente inadecuada.

85